到了我们这种年龄，真的是扳着指头过日子，只要不遇到病头灾难，平平淡淡地活着，就是修来的福气。我和你妈现在活得好好的，有时候，我就胡思乱想，犯思量，你不知道，材做好后，我和你妈已经把老衣老鞋子（老家里老人们去世后穿的衣服鞋子）悄悄买好了，你们不在身边，防止哪一天我们突然走了，也不用你们费心，慌乱地准备。
　　
　　人老了，活的就是一种心情，图的就是自在，至于穿衣裳，吃什么饭，都不在乎了。我们已经把身后的事情准备好了，啥也不需要你们操心，老天爷哪一天召唤我和你妈，我们就走了。我们走的安详，你们也不需要费力，只要你们把自己的日子过好，我们也就没有啥可扯心的。我和你妈从庄子里搬到街上的水泥楼房里，吃穿不愁，这是我们没有想到的事情，我有时候晚上睡不着，我老思量着，这是我们辛苦了大半辈子修来的福，真要感谢老天爷给了我们好“命”。
　　
　　这是我父亲在村子里给我说的原话。我知道，他在感恩，他的这些话，粗糙，真实，没有任何修饰，就如同我们脚下的那方泥土，在本原的世界里，滋养那些庄稼果木蔬菜，从不希求得到什么回报。
　　
　　又有一次，回到村子里，母亲陪我去看本家一位年过七十的奶奶。到了奶奶家，她行动不便，拄着拐杖，颤颤巍巍地出门来接我，她的皮肤已经松弛，脸皮似乎是挂在面部的，密密麻麻的皱纹，像画家褶皱的旧画布，眼窝已经慢慢陷下去了，蓄着一点点浑浊的泪水，她拉住我的手开口就说：你大老远回一趟家，还带东西来看我，你费心带东西，真让我过意不去啊。
　　
　　本家奶奶一个劲地夸我命好，夸我父母命好，夸我们姊妹把父母的寿材做的那么好，得到庄子里的人夸奖。你们本事大，把父母的材都做好了，你父母放心了，享福就行了。你看我这把老骨头，老是生病，我就指望着老天爷早点把我收走，早走早放心啊，早走早享福。
　　
　　她的这番话，让我大为惊讶。我不知道她何以急切地等着老天爷“收”她。她的心情，和我父母的某些想法有着惊人的一致。
　　
　　泥土地上的人从来不忌讳谈论“死”这终极的生命问题。他们不怕死，也无所谓当面谈论这些城里的人讳莫如深的沉重话题。仿佛他们回归泥土，就如同一株植物、一棵树到了冬天，收尽果实，叶子凋落一样自然，没有繁琐的过渡，没有艰难的迂回，道法自然，回到泥土，终了尘世的种种艰难困苦，成为一种生命的释放。
　　
　　活在泥土地上的人是通透的，他们对生命的终老最有发言权，无论他们过得再苦再难，总是心怀感激，不抱怨，不嫌弃，把自己放在泥土的天平上，真实地量出自己的分量。
　　
　　死，是一种契约，是每一个生命一生下来就和命运签定好的没有任何形式却有着共同核心的契约。死，是时间押在手中的最后一张王牌。我的父母，在田野里顺着二十四节气的自然逻辑，以五谷稼禾布局，以风霜雨雪洗牌，他们像战士一样，等着时间手中的最后那张牌。