“贺材贺寿贺老房，长寿好比九曲流。九曲东流河势宽，二老越活越欢畅。一喜家道大振兴，二喜儿孙满堂红，满堂红来福禄旺，花好月圆永安康！”外甥念着祝寿词，院子里安静下来，阳光静静地泻下来，滑过院子里的梨树、杏子树、核桃树、花椒树，密密麻麻的叶子上落满了透明的阳光，叶子像翅膀一样，一点一点升起来，向院子中央的父母亲聚拢。它们要见证自己陪伴了几十年的主人即将完成身后的事情。
　　
　　父母被请到院子中央，坐在铺着崭新毛毯的长凳上。外甥按照家乡的风俗，一一邀请宾朋们按辈分给我父母身上“搭红”，他们将带来的绸缎和被面分别斜着系在我父母身上，祝福他们寿比南山。父母脸上洋溢着喜悦，接受敬拜。我仔细看着父母的表情，看不出一丝一毫的难过、惆怅。他们坐在长凳子上，笑着，一一答谢祝贺的人们。
　　
　　父母满脸笑容，像凯旋而归的战士，接受礼封和赞赏。这古老的仪式，有着天然的庄重，这仪式承和着生老病死的生命逻辑。这仪式宣告着，我的父母过不了几年，顺自然、知天命，由光阴主宰他们生命的意志。光阴已经在他们生命的周围布下了一道时间的谜题，疾病、苦痛、安乐、风雨、幸福组成一道多义的答题，交织在一起，等着我的父母来顺从、填充、接纳。他们健在，却要一一安排身后的事情，这身后的事情，无关乎功名，亦无关乎利益。最多的利益就是从无垠的光阴里，赚取一天，安顺一天，安安稳稳活上一天。我的父母没有功名，他们的功名中没有奖杯，唯一的奖杯就是几亩薄田，他们的履历中也没有利禄，唯一的利禄是凭着一身的力气，藉着几亩薄田养大的五个儿女。
　　
　　长凳上的父母低眉微笑，笑的时候皱纹像丝网版画上干燥的线条。他们的笑，真实、自然、恬淡，就像他们身旁那些兀自盛开的大丽花、菊花、藏金莲。父母身后涂满油漆用石膏浮雕着龙凤和孝道故事的寿材像两个粮仓，不知道哪一天会收纳父母这两粒渐渐干瘪的粮食。终究有一天，这两粒粮食将悄无声息地回归泥土，再也不生根、发芽、结种。这两粒枯荣自知、甘苦与共的粮食，以这次仪式向世间宣告他们已经完成了养育生命的使命。
　　
　　那一刻，我的心疼了起来。他们像佛，绸缎在身，低眉慈祥，不惊不悲，我的眼泪再也忍不住溢出来了，因为这个喜庆的仪式已经矛盾地向村庄和人间宣告了，他们已经接受了一场不知期限的邀约。某一天他们将要和这个村庄告别，向他们养大的儿女告别。这个仪式，是一道界限，一把刀锋，它将无情地在我们的心里划出一道生命的伤口，这道伤口将一点一点拉开我们与父母的时间距离、空间距离、精神距离。这伤口是一道巨大的鸿沟，等着某一天，我们无比悲伤地陷入其中，无法逾越，更无力抗拒。我们注定要顺着生命的逻辑，顺从光阴的意旨，体面地把父母身后悲伤的事情办成一次隆重、喜庆的宴请。
　　
　　我从父母那张版画一样的脸上，看出了时间的印痕。他们的老是一颗汗珠一颗汗珠一样从皮肤里渗出来的。是一锥一锥从骨头缝里冲出来的，（www.7lizhi.com 空间日志）是时间的风从发肤里一缕一缕榨出来的，是生活的砂轮触到苍老的指纹上一圈一圈磨出来的，是岁月的河一波一波交织着风霜削出来的。他们的老，是苹果挂在树上，失去水分，果肉变沙，变干，变得无味的老。是瓜藤爬在架上，瘦成一张网，网中的瓜籽困在瓤内，迈不动步子的老。他们的老，是刺骨的老，尖锐的老，是人世间最真实的老。
　　
　　仪式结束后，我们在县城的一家酒店宴请了所有的来宾。
　　
　　那天，父母格外高兴，这两年，父母身体不太好，平时不怎么喝酒。在那天的宴席上，父亲多喝了几杯。晚上回家，我和他一起聊天。他总是感慨，能有今天这样的日子，做梦也想不到。他三番五次给我说，娃娃，材做好了，我也没有什么大事了，现在你们成家立业，过得都很好，你们有今天，我和你妈没有白养你们，托你们的福，这几年我和你妈出过省，坐过飞机，睡过卧铺，该浪的也浪（浪，青海方言，意思是游玩）了，该享的福也享了，我死了，你们不要哭，我把身后的事情办妥了，也就放放心心地走了。
　　
　　那几天我常常陪父亲上街。和父亲一起走在街上，我总是要快过他很长一段路，我快到终点了，他还在缓慢地移动蹒跚的脚步，如同生病孱弱的企鹅，摇摇晃晃。走三步，歇一步，走走停停，停停走走，时而原地停步，时而用拳头敲敲自己的膝盖。仿佛他的拳头落在膝盖上，就能将关节部位的疼痛敲碎化为乌有。我走在他的前头，停下来，慢慢等他，看着他一点一点迈着很小的步子，缓缓地接近我。
　　
　　繁华的大街上，父亲就像一头走向暮年的老牛，没有人会关注他内心翻腾着怎样五味陈杂的情绪，也没有人在意他关节中藏着多少难言的疼痛，他慢慢地丈量着不可知的光阴中藏着怎样的凶险和不测。是的，无常的岁月随时可以掀起一股旋风或者巨浪，将他这副渐渐松弛的骨架打翻，或者将他固定在一间房子里或者房子里的某个床上，让他数着高过窗台外的槐树叶子，看着那些叶子在秋风中一片一片凋落，蝴蝶一样，鸟雀一样，不知疲倦，随遇而安。将那种不可知也无法言说的情绪带到远方，化为烟云，准备随时赶赴那场生命终极的邀约。
　　
　　终于，父亲跟上我了。我看到他头上的汗密密麻麻，落在花白稀疏的头发中。如果这汗干了，必将成为盐分，成为生命的霜，成为他生命树上的底色，组合印证他今生所度过的难关和享受过的好日子。
　　
　　我说：阿大，你这几年明显老了。父亲用衣襟抹了一把汗说：何止老了，牙齿已经掉了好几颗，装了假牙。
　　
　　慢、松、缓、淡、软、老，这一排形容词以最简洁的形式给父亲画出了一幅暮年的素描，而正是这些词淋漓地表现出了父亲对生活、对生命的态度。
　　
　　老是一条大河静水深流过后剩下沙粒的河床，是一棵树开花结果，让叶子回到大地，让果实回到故乡的仪式。
　　
　　老是一种无言的疼痛。
　　
　　三
　　
　　想象每一天都是你的最后一天吧，你要怀着感激之心接受超出你的希望的那一刻。
　　
　　——贺拉斯
　　
　　贺寿材仪式结束后的那几天，只要有空，我就和父亲一起回到已经十多年不住人的故园。走在村子里的巷道里，我看到一些老人们坐在路边的屋檐下，拉着家常。父亲告诉我：这几年和他同龄的老人们一个个走了。有的人第一天还好好的，第二天说走就走了，一点征兆也没有。他们走得仓促，像一阵风，不知道到哪个方向去，忽然一转弯，就看不见了。有时候，想想这些老人，一辈子就在这个不大的村庄，土里刨食，起早贪黑，没过过好日子，把儿女们拉扯大了，到了正要享福的年龄，就被老天爷收走了，心里真不是滋味。我仔细算过，两年时间，我们村里有六七个老人走了，还有几个年轻人在河对岸的水泥厂上班，遭遇安全事故，人没了，丢下媳妇娃娃，得到一笔赔偿，让一家人都难肠。