向逝去的90年代致敬
　　 　　
　　我们的90年代
　　
　　合上《代寻旧日时光》，第一个涌入脑海的情景并不是苏珊纠结的旧爱、托尼丧亲的痛苦，反而是一个词—“90年代”。这个我们曾经无比熟悉却已然远去的时代，在知识分子、文艺青年为80年代的文艺热潮欢呼雀跃的时候，90年代显得低调、尴尬而势微。
　　
　　可那是我们的90年代，每一个80年代生人的青年人最宝贵的回忆。那时，我们年幼、好奇，刚到十几岁的年龄，世界扑面而来，如此欣喜、迷惘、目不暇接。那时，我们的生活里没有手机、电脑，我们一本一本地读书，幻想着即将到来的新世纪。而我们身边是爱得纯粹的大人，亦如电视里爱得纯粹的杜梅和方言，是特属于那个年代的疯狂和单纯。
　　
　　于是有人说，那时候才有真正的文学作品。
　　
　　托尼的逝去
　　
　　《代寻旧日时光》原名Tony&Susan，是美国作家奥斯丁·怀特的最后一部作品。典型的学者式写作，没有急功近利的倾诉，没有故弄玄虚的炫技，却在娓娓道来间看似不经意地一笔，便直指读者内心。
　　
　　这是一个书中书的故事，女主人公苏珊收到前夫爱德华的一部书稿和委托，委托她阅读这部小说，并请她帮忙指出“其中缺了点儿什么”。一个故事刚刚开始讲述，却被另一个故事蛮横地闯了进来，托尼是这个故事的主角。
　　
　　爱德华的书稿题目是《夜行动物》，这是一个绝望的故事。
　　
　　也许你是一个平凡的人，像身边的所有人一样，接受了良好的教育，家庭美满，有一份不错的工作。平凡但却幸福。
　　
　　但是你的潜意识是否与你相悖，总是杞人忧天般地考虑一些看似永远不会发生在你身上的事情？
　　
　　文明突然坍塌、亲人突然离去、你所有的长处在荒蛮面前一无是处，而你却无能为力？仿佛噩梦成为了现实，包括噩梦特有的无能为力。
　　
　　托尼就是这样一个人，他的妻女丧命暴徒之手，托尼却发现他在追凶、复仇与新生活之间不断摇摆。他复仇，像文学的母题；他怯懦而犹豫，像我们每个人。
　　
　　我记得托尼独自在深夜的森林里蹒跚前行，举目看不见一双友善的眼睛，黑暗中却隐藏着杀机；我记得托尼看到妻女的尸体后，一遍遍地欺骗着自己，用各种方式；我记得托尼在司法制度和原始义愤间痛苦地挣扎，已然无法分清谁与他站在一边，谁又是他的仇人……
　　
　　于是，我问自己，如果你是托尼，你会怎么办？我也问了很多朋友，如果你们是托尼，你们会怎么办？
　　
　　但是，得到最多的答案便是，沉默。
　　
　　苏珊的旧日
　　
　　苏珊的故事被《夜行动物》冲击地七零八落，我们不停地接收到一些碎片，在急着追随托尼追凶的脚步时，我们会埋怨这些碎片阻碍了阅读的进度。但渐渐地，我们的目光却被这些碎片吸引去，进入了苏珊的隐秘世界。
　　
　　阅读伊始，我们以为苏珊是克制的、学者气十足的一个中年家庭主妇，以为她对爱德华的情感是无所谓的已然逝去的旧梦。但随着情节一步步展开，苏珊的形象渐渐丰满起来，她和爱德华纠缠不清的旧日也渐渐清晰地展露。
　　
　　说到苏珊的故事，竟一时语塞。想起多年前看《暗恋桃花源》，看后，几乎所有人都在兴致勃勃地聊“桃花源”，可“暗恋”却很少有人论及，也许是不热闹，也许是太深奥，也许仅仅是与我们的生活太像了。
　　
　　每个人都像苏珊一样，曾经狂热地爱过、被爱，经历了诱惑、背叛，从怯懦到勇敢。当我们选择认定最后的那个自我后，便习惯将以往的自己都打包、装箱、封存，恨不得最后再盖一个火漆封印。
　　
　　但不是每个人的生命中都有一个爱德华，都有一本《夜行动物》来唤醒自己去正视过往的时光，去开箱，嗅着弥漫着霉味的旧日。
　　
　　书的最后，苏珊高度评价爱德华的作品，却将写好的纸条撕得粉碎，只是匆匆写下几句话：“如果想知道我的想法，请写信给我。”她的嘴角荡着微笑，她并没有告诉爱德华他的小说中缺少了什么，却填补了自己生活的裂缝。
　　
　　尾声
　　
　　阅读中，21世纪的我时常会跳出来针对书中的情节，犯着这个年代固有的自以为是的傻缺。
　　
　　“如果他们有手机就不会发生惨案。”
　　
　　“当时要是有微博，肯定会有目击者第一时间发送凶手照片。”
　　
　　阅读后，90年代的气息却将我包围，仿佛我也打开了一口箱子，舒适地蜷缩在旧日时光中。
　　
　　《妩媚航班》
　　
　　作者：笛安
　　
　　出版社：长江文艺出版社
　　
　　定价：28.80元
　　
　　这本书收录了笛安自出道以来，十年间创作的优秀中短篇小说，其中不乏经典之作：第一部小说《姐姐的丛林》，对中年人的世界和成长中的情感内核的描述独特而到位，刊登在《收获》杂志上被广泛认可；将母狮子暗喻一个少女成长过程的中篇《莉莉》，获“北京文学·中篇小说月报优秀作品奖”；讲述世俗生活中类似活佛一样存在的袁季的短篇《圆寂》，获首届“中国小说双年奖”，并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜……更有新近创作的短篇小说《胡不归》、《舞美师的航班》等。
　　
　　《请把我留在最好的时光里》
　　
　　作者：莫梵稀
　　
　　出版社：上海文化出版社
　　
　　定价：36.00元
　　
　　莫梵稀，广州人，魔羯座，英语、文学双学士曾为广告文案，记者，编辑，品牌时装顾问。现为旅行摄影作家，广东省摄影家协会艺术专业摄影委员会唯一女性摄影家，《文艺风象》、《花溪》等杂志文字图片专栏作者。2004年开始旅行摄影，从新疆西藏自驾拍摄，2006年至今游走日本和欧洲，拍下大量旅行照片以及撰写游记文字。从2008年开始自印原创欧行旅行明信片在世界各地邮寄给网络上的朋友。因此被称“交换瞳孔控”、因作品多拍摄世界各地的人像，又被称“世界表情捕捉控”。其照片以电影故事般的画面展现人物的真实内心，色彩透露一股悠远神秘的气氛，每张照片似乎都在叙说一个属于行走的人才有能看到的故事。