失踪，或者是归隐
　　
　　A：困惑
　　
　　我像挖掘一个金矿一样，把房间的书柜找了个遍，为的是抢救一个被我曾经忽略的故事。我真的不记得是从哪本上看到的，已经好多年了，我当时只看了一遍。可而今，女儿要我讲一个关于淘金人的故事，说她们班上要搞一个故事会。我说，就给你讲帕乌斯托夫斯基的《珍贵的尘埃》吧？谁知她一口否定，这故事她已经讲过了，同学们大多知道，太有名了，要讲一个他们都陌生的，这样的故事才新鲜。可我就为难了。我必须得找出那本书来，再看几遍呵。可我不记得书名了，找的难度就大。我想了许久，还是记不起来了。
　　
　　我是一个记性很差的人，生活中常常丢三落四的，因此吃过不少亏，还是难长记性。平日里养成了一个坏毛病，读书从来都是粗犷型的，一目十行，记个大概。我身边有的朋友记性好，能过目不忘，这让我羡慕不已。而我只对特别感兴趣的事，记忆力也就相对牢固些。问题是我现在似乎没有什么事特别感兴趣了，记忆力也就还在下降，真有点老人痴呆的感觉。于是，我就逼自己以反复读书来活络自己，告诫自己，即使心中有痛，也只是暂时的，熬一熬就挺过来了。
　　
　　可是现在，我越来越感到个体的、社会的危机四伏。它来自方方面面，我不得不开始留意这些问题带来可能的严重性，无论是个人、单位、还是这个城市，甚至是这个国度，给人一种不祥之兆：麻木、虚伪、阴险、陷阱、浮躁、迷惑、欺骗、功利、奴性等词语散布在我所看得见与看不见的地方，让人感到十分压抑，那些诸如崇高、真诚、信任、和蔼、爽朗、清晰、明媚、高尚、微笑等词语，像金子的屑粉散落在尘世里，卤上了人世间的尘埃，已经很难找一籽干净的汉字偏旁，却又抱着一种美好的幻想去书中淘闪烁光芒的金子，我沦落成一个超现实主义的信徒，去信仰一切超然于现实的形而上的东西。我是不是又在苛刻自己？我也不知道如何让自己一颗动荡不安的心得到安抚？
　　
　　我在苦苦寻找那个淘金人的故事。一连几天来，翻阅了我目前书柜里几乎所有的书，还是找不到踪影。它藏到哪里去了呢？搬了几次家，被弄丢的书籍不计其数，是不是这本恰好又混在那些被弄丢的书中呢？不得而知。我曾试探地问过妻子，有没有在我书柜里拿一本书，很重要的一本书！妻子看我说也说不清楚，又如此着急的样子，显得有些不耐烦，就说：不就是一本书吗？再买一本就是的了。其实我心里也清楚，妻子从来不看我书柜里的书的，她说过没有一本值得她来翻阅的。她对《知音》一类的书还有那么一点点兴趣外，她只迷恋那些肥皂剧，以及健康生活讲座等，她才没有这番闲心来看我的这些文学艺术类的书籍，我不过是随便问问而已，并不抱什么希望。可这些天来，我其它的书一本也读不进去了，字也一个也不想写，干什么都无心。这也是我之前没有出现过的状态，如此让人费解。
　　
　　我迷惑、空落、纠结，不知如何是好。
　　
　　可我又不甘心呵，我怎么就可以如此不通情理呢？今天，我连班也没去上，又一次在书柜里，不厌其烦地清理书柜，把几个书柜里的书翻了个底朝天，扔得满屋子都是书。连午饭也忘了吃，饿着肚子找到傍晚还是一无所获，谁还有过像我一样的傻瓜经历，花这么多时间和精力，就只为找一个曾经读到过的故事，把自己弄得精疲力竭。我无力赖在地板上，差不多把书房的天花板望穿，希望奇迹在最让人失落的时候，突然冒出来，那会是一件多么令人兴奋的事。可这一次，奇迹并没有像我想象的一样出现，我像无缘无故落入冰窟里的人，从头到脚还是冰冷的。可女儿回家又催我，到了火烧眉毛的份上了，我还是没有找到，看来着急也无济于事的。
　　
　　我想：就是找不到原著，我也要靠记忆来慢慢恢复它。我知道这项工作有很大的难度，因为我的记忆历来就很差劲，不然，我多少也应该对书名还有点印象吧？即使书名彻底忘了，也不要紧，甚少还应该记得故事发生的年代，以及背景材料，这样叙述起来至少条理清晰些，就是向其他朋友求援，也好把事情说得清些，不然的话，别人也弄不清头绪，像一个无头案，无从下手，我又不是神探李元芳，一点珠丝马迹就能破案。我也曾经埋怨过自己，怎么读书这么不小心，错过了一个日后能被我如此重视的书呢？
　　
　　自责是无济于事的。我经过深思熟虑，决定不过多地责怪自己，甚至还打算原谅自己，并鼓励自己，千万不要泄气，慢慢梳理头绪，力争以最大的可能性来还原这个故事。就像对一件打得粉碎的古董文物进行修复，要以十分的耐性和高明的技术来完成拼接。是的！我必须对自己要有信心，对我的记忆功能施以仁政，并充分信任。这样，我的记忆才会忠实于故事的本身，而不以违背故事来欺骗我、忽悠我。
　　
　　首先，我排除了故事发生地不在本国，虽然故事的年代我已经想不起来了，似乎在很久以前的事，多久？我说不准。主人公叫什么名字我也忘了，按理，这个故事就已经很难叙述了，可大致内容装在我脑海中，不时又浮现出来，原来不是那么简单的事，它甚至影响我对人或事物的认识。人随着经历、阅历，以及知识面的渐长，一些被岁月掩埋的事物得到新的认识，也就有了我要寻找这本书的意义所在。一本书莫名其妙地消失了，在若干年后，我才发现它的价值所在。我仅仅凭着模糊的记忆，来完成还原故事，尽管故事差不多被我的记忆肢解得支离破碎的、只要像尸骨一样的梗概还在，我想：我如果还不抢救出来，内心就有一种莫名的犯罪感。就像一个稀有动物灭绝了，如果不把残骸妥善保护下来，制成标本，时间一久，就什么都没有了。恐龙这种动物还要到化石里去寻找蛛丝马迹。
　　
　　B：吉姆的两个梦
　　
　　女儿放学回来了。黄昏的阳光斜斜地穿过阳台，我把女儿叫过来，再把窗帘拉开些，推开一扇窗，让黄昏的阳光流速更大一点灌溉我的阳台，要知道等下老天就会关了阳光的阀门，开黑暗的潮水。我得抓紧给她在阳光下讲这个故事。其实小时候我经常给她在阳光下讲故事的，从不在黑夜里讲，更不会去吓唬她。尽管我有时讲不出来也瞎扯蛋，只要最终把故事圆了就行。现在孩子大了，有自己的独立思想，唬弄她是很不容易的，她能随时指出你的破绽来。我本来逻辑思维就差，这下也只能硬着头皮讲下去。我说，这个故事发生在美国，一个小伙子因为贫穷，在纽约大都市难得过上温饱日子，又渴望自己活得有尊严，他的想法并没有错，怎么才能让自己活得有尊严呢？他是一个好人还是坏人，我暂时放到一边去，他背着行囊朝贫穷的西部出发了。看他的行囊破旧不堪，身上穿过一套牛仔衣裤，也是脏兮兮的。不用你猜，也知道他在城里的生活很落魄。他三十岁的样子，个头挺高的，即使没有一米八，也有一米七九的样子，不用去量他准确的身高，因为他不胖，还偏瘦，却结实。这点从他的胸肌上判断出来的，他为什么要放弃大城市？一般情况，无论有钱没钱的人都往城市里涌，连讨饭的叫化子也是到城里去讨的。而这个牛仔偏偏要往贫困的西部地区去。