格里玛：你是怎么来写小说，又是怎么结尾的？
　　
　　卡佛：就结尾而言，一个作家必须要有戏剧的感觉。你不能莫名其妙地就把故事结束了。你会在修改小说的过程中找到它。我一般要修改那么15、20次。我保留了不同的版本……过去我不这么做，现在我这么做是为了那些收集我的书的读者。我喜欢写作过程中的体力劳动。我没有文字处理机，但是我有一个打字员会把修改好的稿子给我……那么我就会一遍又一遍地修改它们。托尔斯泰重写了《战争与和平》7遍，就在送去印刷前的最后一秒，他还在修改。我见过校样的照片！我喜欢这种对于作品非常认真在意的态度。
　　
　　雷蒙德·卡佛（1938—1988）美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。卡佛作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。卡佛是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。