但不管怎样，如若想要以一种阅读所谓“小小说”的心理期待来接触卡尔维诺的短小说肯定是会失望的，在他的小说中你找不到肯定的答案，有时连情节也是淡化的。所以，我想，当卡尔维诺的这本小说集翻译介绍到我们这里来，他的“艰难的”形容词是真切的。在捧读这本分成四卷的《短篇小说集》时，我依旧择短而读，虽然它们都已经够短的了，这缘自我在十多年前关于卡尔维诺小说的阅读体验。是的，体验，当我们疯狂地试图搜寻一个作家的所有作品时，就是为了找回最初阅读这个作家时的体验和感觉。