青衣的规矩真大，非礼勿视，非礼勿听，天天见面的夫君，见面也要礼让一番。青衣的青素褶子，只表明她身居闾巷人家，青素褶子本身，仍然好看。青衣的容貌，却是夸不得的，就算她的夫君夸她，她也会立刻羞红了脸，用水袖挡起半边脸（所以，青衣的水袖必须长而又长）。青衣要出门了，衣袂飘飘，去陌上采桑，或溪边浣纱（篮里装着饭与馍）。倘若这时有个打道的军爷问路，要连问三遍，她才用慢吞吞的韵白答道，敢是问我么？倘若这军爷竟起了不良意，故意拿话挑逗她，她便马上正色道，放老成些！因为，大凡青衣，一定也是烈女。

（另一个青衣遇到的是腹中正饥的伍子胥。伍子胥欲往吴国借兵，讨伐无道的楚平王，这青衣便将篮里的饭与馍赠予他吃了。虽然她知道伍子胥是个大大的好人，但仍要求他赶快离开，因为“男女交言是非多”。）

青衣，一如她穿的青素褶子，总而言之有点“苦”（要不怎么还有个名字，叫“苦条子旦角”呢）。怨妇，思妇，要不苦守寒窑十八年。倘若她是个夜夜织布的怨妇，那么必定还有一件比织布更让她焦心的事，她是织几梭子布，就思想一番，托、托！更鼓一声声传来，她从二更一直唱到四更。倘若她是个思妇，则她的所“思”，多半也难有结局，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，你就听张火丁唱吧！“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中断肠的人！”是啊，这苦日子何时才是个尽头啊！

也有终于熬出头的，薛平贵十八年征战，修成正果，马上要坐金銮殿，王宝钏的好日子到了。可是你看发生在武家坡的一幕，薛平贵竟欺她认不出自己，在武家坡百般调戏她，以验证她这十八年里是否“贞节”。呔，天下有这个理么？

苦条子旦角，是指舞台上，青衣的唱工相当繁重，是苦上加“苦”。

（童年鲁迅和阿发、双喜他们几个，一见到旦角要开口唱了，马上叹气！他们都担心那旦角会一直唱下去，伊伊呀呀，唱到天亮还唱不完。他们是喜欢一个长胡子的背上插着四张旗的“铁头老生”，捏一杆长枪，能连翻八十四个跟斗。）

青衣的“苦日子”里，仿佛埋藏着一座金矿，不仅女演员长年开采它，连七尺男儿也多有属意。梅兰芳年轻时，面貌、身材不要太好；程砚秋可是一米八几的大汉，也能演女人么？建国后拍舞台艺术片《荒山泪》时，程砚秋本人已无信心，不仅高，而且胖，比大汉还要大汉，登不得台了。最后，还是周总理出马，亲自动员，他才答应一试。拍摄时，凡舞台上用到的道具，都放大了尺寸，以尽量显得和“人物”协调。

有人看么？那么大个子的女人，实际还是个大个子男人。

你可以去问问，全中国有多少人不知道“程派”。

艺术是一个原因，艺术之外，还有观赏者自身。

斑马的头、颈、身躯、大腿、小腿，各有十一条花纹，这就是生物学全息（全息码），反映着部分与整体，部分与部分之间的全息对称性关系。青衣的青素褶子，（www.7lizhi.com 励志的话）也是那“十一条花纹”，反映着个体与社会，个体与个体之间的全息对称性关系。人类的伦理和道德，犹如你出门时带的那条狗，有时落在你后头，有时跑在你前头，跑得远了，它会回头看一看你，等一等你。

我想说，我们也是那条回头看的狗啊！

作家班轶事

作家班开学，是在一九八七年十月，一段宜于相逢的日子里。有一天上完课，几个女同学回宿舍去，走到学校的大操场上。

球场上有人在打篮球（半场）。又是他们，几个年龄比本科生大，再大一点也无妨，小一点却嫌嫩的在读研究生。郑同学入神地看了一会儿，突然说：

“真想抢一个带回家！”

另一个女同学对她侧目而视。

作家班的学员，年龄跨度很大，女学员中年龄最大的和最小的，足可以当母女。郑同学年龄偏小，虽然也做了母亲了，但仍掩不住一脸青春气息。她是写儿童文学的，儿童小说已多次获奖，有一件还得了全国奖。

上课的时候，总共三十八个同学，本可以坐得很宽余的，但总有一个人口密集区，以郑同学为中心，今天在教室的左侧，明天在教室的右侧。我记得这一年过了国庆节之后，天气仍很炎热，男士们不依不饶的架势，把她箍得紧紧的，郑同学不停地擦汗，已多次表示不满，但仍无法改变这一现实。

有一天，几个人走到学校的生活区，一位男士请客，请大家一人喝一瓶酸奶。这年的酸奶是一瓶三毛五分钱。一共七个人，请客的男士扫了一眼，以为是八个人，买了八瓶酸奶。多出一瓶之后，也不退了，请客的男士看一眼郑同学，说：“小郑你多喝一瓶吧。”郑同学迟疑了一下，接过了酸奶，但她说：“你已经请过客了，这一瓶该付你钱。”摸出三毛五分钱，给请客的男士。这位男士大约想挡，但一时想不出合适的话，收下了。郑同学将吸管插入第二瓶酸奶，刚喝了一口，又有一位男士来了，她马上举起手里的酸奶问：“喝不喝？三毛五分钱。”后到的男士说：“喝。”接过酸奶，摸出三毛五分钱，给郑同学。郑同学把钱往口袋里装时，脸红了，她说：“我已经喝过一口了，这一瓶不值三毛五了。”取出一枚五分硬币，不等对方反应过来，塞给了他。

我不是七个人中的一个，也不是后来喝实际价值为三毛钱的酸奶的那个，这件事我是听七个人中有位也写儿童文学的女士说的。这位女士说：“丢不丢人？——精不精？喝过了还卖钱，喝的那口，算出来值五分钱。”我点头。

明白了，纯粹意义的儿童文学，也不是人人能写的。

美国派

据说，美国阿波罗号宇航员尼尔·阿姆斯特朗登上月球，除了那句著名的话——我的一小步，是人类的一大步——之外，在返回登陆舱的时候，还说了另一句话。而对这句话，阿姆斯特朗在长达二十六年的时间里，却不作任何解释，无论各路记者如何追问，阿姆斯特朗就是不说——不愿作出解释。

阿姆斯特朗说的这句话是：

“戈斯基先生，祝你好运。”