“甜菜大叔”的玫瑰恋
　　
　　打开本文图片集 何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。
　　
　　长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。
　　
　　1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。
　　
　　入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。
　　
　　1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。
　　
　　爱是一种甜蜜的痛苦。哽喉的苦味，沁心的蜜糖 。真诚的爱情永不是一条平坦的路。
　　
　　——莎士比亚
　　
　　我爱人在国内是领导几千人的专业学校的校长。出国，现在只领导我一个人了。为了找点上班的感觉，我叫他校长。他呢，自己也提笔写点什么，增加点时间的含金量。有段时间，我们竟对同一个人发生了兴趣。
　　
　　我常看见那人捡垃圾，就叫他 “垃圾老头”。后来见老头长得有意思：谢了顶的头，几撮头发却顽强地立着，像个带叶的甜菜头。于是给他起名叫“甜菜大叔”，要不就叫他“甜菜老头”。反正他不懂汉语。先看看我写的吧。
　　
　　何杰笔下的“甜菜大叔”
　　
　　在我印象中，“甜菜老头”一点也不甜，总是气气哼哼的。他走起路来，脚步就像夯地。脸上的埽把胡子，扇面一样的乍乍着，像有发泄不完的怒气。你问他多大岁数，他气气哼哼地说：
　　
　　“十八了！”
　　
　　问他生活的怎么样，他气气哼哼的说：
　　
　　“还活着。”
　　
　　问他的名字，他仍是气气哼哼地说：
　　
　　“垃圾老头。垃圾了。没人喜欢了。”
　　
　　“垃圾老头”名副其实。我觉得他一年四季都仿佛穿着一件又旧又不怎么干净的棕色外套。他也总在垃圾箱的四周忙这忙那。我和“垃圾老头”的友谊也是在垃圾箱那儿开始的。不过那是打出来的交情。
　　
　　记得那还是我来拉脱维亚大学不久，学生就送给我一样礼物—— 一只小猫， 他们怕我寂寞。可小猫来了不久，就谈起了恋爱。学生说，那是只小男猫。我希望他在家里，可他总往外跑，去找他的“恋人”，回来时，又弄得脏兮兮的。
　　
　　一次，我刚开门进屋，他就借机夺门而去。我忙去找，找了好久，才看见他和大概是他的“女友”正在垃圾箱上吃着什么。呀！太脏了！我忙叫他，他不理我。我气得拾起一块小土疙瘩，就向他扔去。两只猫恋人立即消失了，可箱子后面“呼”地冒出一个头：
　　
　　“你不尊重人！”（是俄语）随即，我看见一张怒气冲冲的脸。那脸上满下巴的胡子像通了静电一样乍乍着，眼睛圆瞪着。那样子叫我马上想起发怒的张飞。我忙向他表示道歉。那时，我们国内，对动物的意识远非现在。这里的猫呵、狗呵和人，绝对是平等的。
　　
　　记得还有一次，我在一条不宽的道上，看见一只像小驴一样的大狗。不知为什么，他不高兴地横卧在路上。结果一行四辆小轿车停在那里，等待他的起驾。我好奇地也站在那里观看：打头的司机把两手垫在头后，靠在车座背上，静静地等着。几个好心的孩子和一个大胡子老头围着大狗，和狗心平气和地谈判。足有十几分钟，那只大狗才怏然不悦地一步一颤地走开了。四辆小轿车才鱼贯而去。
　　
　　现在，我对上了号。那个大胡子原来就是“垃圾老头”。那天老头真是一脸慈祥，跟此时简直判若两人。记得他抚摸着大狗，嘴里不断说着：“亲爱的，我的可爱的……”我当时真觉得好笑又新奇。此刻，真没想到这老头还会这么凶。
　　
　　后来，不知是因为我向他表示了歉意，还是我的小猫也来向我表示歉意，老头儿的脸变得温和了。他看小猫在我腿上蹭来蹭去，笑了。我觉得，他笑得特别生动。从那，我们成了打招呼的朋友。我叫他“甜菜大叔”。我也开始注意他了。
　　
　　“甜菜大叔”真是个垃圾老头，几乎天天都在垃圾箱旁忙活。我看他有时拿着锯和斧头，把垃圾箱附近树木的树枝弄下来，捆成捆。有时把人们撒落在箱外的垃圾收进去；有时把人们送到那儿的杂物，分门别类的摆放好。说到这儿，我想插一句，我在国内，真没看过那么穷的人：我曾经进过一个人的家，他的屋里除了一张床之外，其他家具什么也没有。衣服都散扔在纸箱里。可是他们扔起东西又叫人不可思议，什么蜡台、小雪橇、台灯、衣服、鞋等等许多都是半新的就不要了。电视、电冰箱也有，倒是破的。人们把这些东西放在垃圾箱边的石台上，谁需要，谁便各取所需。这里没有废品收购站。“甜菜大叔”就是领导这些杂物的。他总是把那些东西摆来摆去，像一个商店尽职的售货员。我问过邻居，他有工资吗？邻居说，没有。我不知他靠什么生活。听说还有点补助金。后来我还发现他要酒瓶子。人们告诉我，那酒瓶大的可以退四分，小的三分。（拉脱维亚当时的一分钱等于人民币十六分。）退四五个瓶子可以买一个面包。我曾从官方报纸上知道，二百七十万人口的拉脱维亚有十万人靠捡垃圾生存。我明白了他就是这靠垃圾生活的十万人中的一个。那时，拉脱维亚刚独立四年。
　　
　　我心里说不出什么滋味，真的同情他，另外还有几分敬意。因为我每天上下班，几乎屁股后面，总要跟着几个正当年的大男人，伸手向你要酒钱。“甜菜大叔”快八十了。他用他诚实的劳动，换取着他艰难的生存。只是他好像又太爱吵架了，我经常看见他和什么人嚷嚷。只是他见到一个老奶奶，我觉得他整个就换了一个人。像春风，像细雨，像玫瑰，当然还像甜菜头……