一座城一个门

说到山城张家口，大境门必定绕不过去，而谈到大境门，绝对绕不过张家口。大境门是张家口的标志和符号，但如果仅仅将大境门看作一个标志，又太简单了。大境门是生长在张家口身体上的，当然，“生长”是由张家口的特殊地域决定的。大境门对于张家口的重要，标志和象征是表象，更深更高的层次，它是张家口文化血液中不可或缺的营养分子，参与、影响甚至预示着山城的命运，犹如一个人的基因密码。

我曾在张家口生活了四年，不长，一千多个日夜。我住在西太平山脚下，每年夏季，打开后窗，凉爽的轻风挟着花草的清香穿厅而过。花草是太平山上的，风是坝上草原过来的。如果不出门，每天清早或傍晚，我必爬越太平山，常在山顶的朝阳亭歇脚。朝阳亭建在绝壁之上，从那里可一览山城全貌。张家口三面环山，清水河穿城而过，像一个狭长的沟壑。春天，三山翠绿，格外养眼；金秋，枫叶如火，令人神往。大自然的笔墨，总是那么不偏不倚，恰到好处。朝阳亭往北数百米，就是绵延千里的长城，大境门嵌于其间。我在山上绕一圈，再从大境门下山，永远不变的路线。每次走过门顶，都要朝北望望。望不出多远，彼时，总有一丝沧桑划过心间。

张家口距北京二百公里，是塞北大漠进入中原必经的通道，独特的地理位置注定了它的重要。元明清三个朝代均定都北京，张家口是京西北的门户。作为军事重镇，战争，自然是如影随形。

一个遍布刀伤和枪伤的城市。

无可遁逃。

张家口别称武城。在这块地界上究竟发生过多少场战争？史料没有确切的数字。因为战争战乱，所以修建长城。战国、秦、汉、南北朝、唐、金、明等朝代都曾在张家口境内修筑过长城，总长一千五百多公里。当然，许多长城只剩下遗址，或只是隐在文字背后的影子。烽火熄灭，狼烟消逝，但刀痕犹在。

华夏史上最早、规模最大、影响最深远的战争发生在张家口，史称阪泉之战与涿鹿之战。阪泉之战发生于炎帝部落与黄帝部落之间，黄帝战胜炎帝，形成黄炎部落联盟；涿鹿之战发生于黄炎部落联盟与蚩尤之间，蚩尤大败。虽然有传说成分，但战争的性质不容置疑。学者们看重战争的意义，但并不能改写战争的含义。人的童年记忆或许模糊，但影响深远。阪泉之战与涿鹿之战，应该是张家口的童年记忆吧。

中国历史上最屈辱的战争当属土木堡之变，也发生在张家口，是明朝与漠北瓦刺部落之间的一场大战。明朝的主角是明英宗和宦官王振。王振是蔚县人，据说兵败返京时，本来打算走蔚县，但王振怕士兵踏坏老家的庄稼，改走怀来，其实，就算走蔚县，也难逃败运。从大军离京那一刻，失败已经注定。明英宗被俘，王振被杀，五十万大军覆没，留给后人一片叹息。

写战争或与战争有关的小说很多，如托尔斯泰的《战争与和平》，格拉斯的《铁皮鼓》，肖洛霍夫的《静静的顿河》。意大利作家卡尔维诺的短篇《良心》，也与战争有关。一个叫吕基的青年为了杀死仇人，参加战争。他在战场上杀死许多敌人，得了许多奖章，但始终没找见仇人。战争结束，他到敌国游历，无意中发现仇人踪迹，把对方干掉。吕基因此被捕，被指控为谋杀并被判处绞刑。先前杀人获嘉奖，后来杀人处绞刑，只因先前是战争，有着某种集体性。可回顾历史，战争的发动者往往是一个或数个，是个人意愿，葬送的倒是群体。

野狐岭之战当属史上最惊心动魄的一战，发生在蒙古大军和金国之间。持续数月，极为惨烈。野狐岭在张家口城西北，俗称坝头，是内蒙高原的边缘地带。当然是成吉思汗胜，且以少胜多。此次战争，文字记载甚多，难以否认，更难否认的是，它又给张家口留下一处刀伤，虽然刀伤可以让她更加成熟。

还有许多大战，我不想在此罗列。一路穿越狼烟和烽火，这就是张家口的历史。战争是个让人沉重的词，但战争也能激发人的智慧。童年时期，我特别喜欢的一部电影是《地雷战》。其中一个细节记忆犹新，民兵看到对象的长辫子，受了启发，解决了连接地雷的技术性问题。那时，我对他佩服极了。

据说最早的指南车于涿鹿之战期间发明。据《太平御览》记载，黄帝追赶败逃的蚩尤，蚩尤突施魔法，从鼻孔中喷出浓雾，刹那间战场上天昏地暗，狂风大作，雷电交加，持续三天三夜。一个叫风后的人，制造了一辆指南车，车上站着一个小人，手始终指向南方，从而使黄帝部落冲出浓雾，取得战争胜利。

战争与文化不是近亲，但有血缘关系。对于张家口，这种血缘关系，表现得尤为明显。

堡就是战争催生出来的。在张家口境内有上千个堡。仅蔚县境内就有八百村堡之说。有的堡历经风雨，至今完好，有的虽已不存，但仍有村镇沿用堡的名字，记录着堡曾经的存在。

堡子，新华字典的注释是有围墙的村镇。它最早最初的功能是防御工事，（http://www.7lizhi.com 励志游戏）一般叫军堡。军人需要堡垒，老百姓更希望安全，除了战争，还有匪患，村镇之堡便蘑菇一样生长出来。

张家口市内有座堡，叫堡子里，始建于明宣德四年。当然，它是一座军堡，主要守卫北部长城。从北京到张家口往西，长城沿线有六十九座堡，如葛峪堡，马营堡，土木堡，膳房堡等，每个堡还有属堡，如堡子里下属高庙堡，四杰屯，葛峪堡下属趄柳树，张全，五家庄等。在长城之外，还有许多军堡，如蔚县的飞狐峪堡。可见堡的重要，或者说军事的重要。

作为军堡，其功能主要是防御，因而必须坚固。不然，别说防御了，说不定几场风雨，就坍塌了。在史料记载中，还没有偷工减料的，更没有哪个军堡在建时或建好不久便成为废墟的，至少几十年内是坚固的，无论是青砖还是黄土垒就。我曾想象那个场面，该是何等壮美。在布局设施上，军堡自然处处从军事考虑，如堡子里四角各建一个戍楼，东、南门和西城墙上建有兼瞭望和御敌功能的重檐阁楼。堡内有中营署守备署，其他建筑多是官衙官邸营房等，普通百姓闲杂人员不能居住，防止混进奸细。商人入住已是后话。堡的坚固当然至关重要，但人心的坚固更为重要。人心不牢，再高的墙也无济于事。从这个意义上说，城堡包括万里长城在内，构筑的是心理防线。

仗不是年年打，天天站在瞭望台上，瞭望的只是昼夜的更替，四季的轮回，紫燕回北，雁阵南归。作为戍边将士，日子单调而清苦。曾看过一个关于飞狐峪堡的故事，飞狐峪把总地位不高，给养不足，官兵们经常一天做一次饭。有时揭不开锅，就架火烤山药莜面饼子吃。烤饼子沾着灰，官兵们吃时就用手一打，再用嘴一吹。有时一天的饭都是这样单调，因而当地流传一个戏谑性的歇后语：飞狐峪的把总——三吹三打。这个故事的真伪无从考证，但兵丁生活清苦，可作为佐证或旁证。至少，对某些偏远的堡兵而言是这样。