不可逾越，无法忘记

若干年前，我在欧洲一个宁静的小城读书，独自租住一所两居室的房子。窗外就是茂密的树林，偶遇绵延的雨季便积水成湖。明媚的早晨，我常会想象窗台上蜷着一条晒太阳的蛇；寂静的夜晚，则会期待一对趴在窗棂上的熊掌，是不速之客到访的信号。

那年夏天，接到朋友电话，他有个友人来旅行，问能不能在我这里借宿几日。因为有间卧室一直空着，我那时又刚买了辆好车，正手痒，加之本性好客，便爽快答应。

还记得那是个周六，我照常睡到快中午，起床冲了个澡，出来发现有个未接来电。打开语音信箱，有条留言。摁下播放键，里面传出一个女孩甜美的声音，先叫了我的名字。我当时怔住了，心弦被拨动了一下。我从未听到过这么美妙的声音，带着些稚气，很温柔，干净得没有任何杂质，对我来说，就像天籁之音。我开始有些期待看到她。

电话打回去，她已在机场，正要飞过来。尽管是个从未上过高速的新手司机，机场又相当遥远，我不假思索地提出，去机场接她。放下电话，立马把客房收拾一通，被罩床单送洗衣房洗净烘干，然后跳上车，往机场奔。

在机场，我一眼就认出她。她在高大的欧洲人堆里小小的，纤弱得有点突兀，背上沉甸甸的行囊就像随时会把她摁倒在地似的。她很清秀，一头长发随意盘起，正在人群中张望搜寻着我，她的眼神和声音一样纯净，还带着些倔强。我大步迎上去接过她的行李，不知何故，我总觉得她与我相遇的目光里有一种久别重逢的喜悦。

她是个摄影师。见到我时，她已在世界独自旅行了3个多月，拍一组人物肖像。我的小城是她旅途的中点。她庞大的周游计划野心勃勃，她总想方设法省钱，睡朋友公寓的地板，在夜车上过夜，甚至还在火车站的咖啡厅坐过一宿。说起这些，她带着笑，手舞足蹈，好像一个小孩在向小伙伴们炫耀一个伟大的探险故事。我告诉她，她来得正不巧，天气预报说，飓风就要登陆我们的小城了。她说，是吗？我还没亲身经历过飓风呢，然后开始欢快地想象，坐在屋顶已被掀掉的露天席梦思床上，漂在汪洋中央。“这样就有理由歇几天脚，一步也不用离开床啦。”她说。她坐在我身边，我能感受到她散发的有热度的体温，她的身体里好像装着一个奇妙的宇宙，我真想鼓起勇气走进她的世界里。她拿起电话，给她的爱人报了个平安。她说，她已经工作了七八年，我该叫她大姐才对。

尽管已开学，我还是很乐意做她的司机。我带着她跑遍小城的每一个角落，在这里住了这么久，如果不是她的到来，我的生活空间三点一线，与世隔绝。有一次我们在夜色里闯进了巴尔干移民的居住区，绕来绕去迷了路。我有些紧张，她跳下车，从容地去和陌生人打招呼，语气亲切，一点不在意可能的危险。我跟紧她，准备好防御，她却已问完路，笑着对他们说谢谢。记得一个飓风来袭的夜晚，她瘦弱的身影站在狂风细雨里，不停地拍摄，专注得忘掉了世界。我走过去，为她撑了把伞。有时候，她一天要去几个地方，她工作的时候，我就在车里等着。打发时间，我带了本书，在附近逛，逛完了，就坐下来看会儿书。有一次，我去接她，从她背后走去，她正好回过头来，看到我，特别开心地笑，眼里闪动着喜悦的光。

我还带她去刮大风的海边。她轻轻地靠近海鸥，然后在它们起飞时咯咯地笑；跟着在沙滩上飞奔的鸟儿跑，被它们双脚卖力飞奔的滑稽憨态逗得直笑。她与大自然好像没有任何距离，像个孩子，旁边的我不知所措，心却怦怦跳。坐在沙滩上，她给我讲她旅行的见闻，也讲对琐碎现实的反抗。我安静地听，她的眼神既愉悦又忧伤。回到住地，作为答谢，她说，给我做顿家乡菜。看着她在厨房里忙忙碌碌，像一个小女孩在摆弄自己心爱的布娃娃，突然觉得，自己渴望有个家。久离家，能在饭桌上吃到丰盛的家乡菜，是一种对乡愁的慰藉。

她的停留短暂，几天时间，便要重新启程，我越来越觉得不舍。临走前的那个晚上，我们走在小城中心繁华的街道上，我鼓起勇气问她，能不能牵她的手。她不说话，笑着低下头，我拉起她的手，有一种触电的感觉。晚上，她待在客厅里，坐在电脑边整理了一整晚的图，我坐在对面，看了一晚上文献，一个字也没看进去。有一种力量让我们对坐着，却又被另一种力量推开，就这样维持着现状。第二天，我送她离开，两个人都竭力维持着笑。

她走以后，我就像被掏空了一样。在实验室里，试管爆炸，（http://www.7lizhi.com 精美文章）划伤了脸和手，以前从未犯过的低级错误；去洗衣房洗衣，把牛仔裤忘在烘干机里，好几天才发现，去找，早已不在；浇花，一走神，全部浇到电脑上，键盘当即作废。有一次去当地朋友家，他爸爸逍遥地弹唱着吉他，一家人聊琐事，聊亲朋好友，很温馨，我独自走到房子外的草坪上，两张躺椅仰望星空，我便开始想象，她和我一人躺一张，斗嘴争吵也惬意。一回到自己的住处，到处都是她的身影，我经常一发呆就到深夜。周围的朋友都感到我很奇怪，总是心不在焉。我却无法给自己一个理由去找她，甚至觉得打一通电话也许都是一种冒犯。有一道不可逾越的道德的墙，我的爱情在墙外肆虐打转，却总在想迎头而上时停住。

半个月后，她已经在英国，回国之期眼看越来越近。有时她会在深夜工作结束后打来一个电话，好几次喝得醉醺醺，混乱地天马行空侃一通，然后在电话那头哭泣。她总叫我把她忘掉，又自相矛盾地问什么时候能再见到我。我知道，她回国去，便是不同时空，日子回到既定轨道上运行。

直到她在欧洲的日子还剩下最后两天，我出了车祸。我正开车从小区出来，左转弯，上公路，一辆皮卡正高速直行。我神游了，大脑完全与现实错位，屏蔽掉物质空间里正在向我逼近的高速物理运动。直到一阵巨大的撞击力把我从幻想中震回来，我才发现，皮卡车的车头已经陷进我驾驶舱的车门，都扭曲变了形，坚实的铁皮竟然挡住了它强大惯性的威力，死神在距我肉体只有几厘米的地方停了步。那一瞬间，我异常平静，大概已经出离了恐惧，我甚至感到庆幸，庆幸我还活着；我还很庆幸，她不在副驾驶座上，这很好，否则她会被吓坏的。

我的新车完全报废了。买这辆车我攒了很久的钱，是一个年轻学生所能拥有的最贵重的财产。但它的发动机与前轮胎现在废掉了，修理的费用可以再买辆二手车。拖车公司劝我廉价卖给他们，我挥挥手说，好吧，拿走。我大难不死，也一无所有，完成了一次洗礼。