当然，有的堡在建时就考虑到其功能的多样性，堡不仅仅是防御之城还是生活场所。日子需要调节需要颜色，兵不需要至少官需要，官不需要至少官属需要。所以，堡内有店铺，客栈，寺庙，戏楼。特别是寺庙和戏楼不可或缺。像涿鹿县广恩屯，仅五户戍军驻扎，也有一座观音殿。在他们心中，观音殿起到的作用或许比城墙更大些。而戏曲呢，不仅调节生活，还有教化功能，可以说是有堡必有戏楼。

在建筑布局上，城堡也很有讲究。如张家口堡的中心是鼓楼，楼分两层，由墩台和楼阁两部分组成，台基呈四角状，底层留四门，四门通衢，俗称四门洞。堡最高处是北城墙的玉皇阁，玉皇阁与鼓楼均在堡中轴线上。不同的堡，街道形状各不相同，有丰字型，井字型，田字型，棋盘格型，人字型，主字型等等。如蔚县宋家庄的街道为三横一竖，与正北的真武庙恰好形成“主”字，从堡门走出绕关帝庙叉开左右两条大街，出堡，恰好形成一个“人”字，整个街道形成“主人”布局。堡从其外观看，是粗犷雄壮的，颇具北方大地的豪壮，走进堡内，会发现许多精致与秀美。如蔚县西古堡民居的窗雕，与徽雕相比，毫不逊色，集南方的阴柔精细与北方的阳刚大气于一身，令人叹为观止。

许多堡在岁月中渐渐消亡掉，只留下轻轻浅浅的痕迹，许多堡历尽风雨沧桑，面貌依旧，书写一段段历史的传奇。堡子里算基本完好的，如今是张家口老城区。特别浮躁时，我会去那里走走。街道不再平整，仅管不时传来吆喝声，但走在曲曲弯弯的巷子里，心确实能安静下来。我的长篇小说《红月亮》，中篇小说《背叛》，女主人都住在堡子里，是她们的选择，也是我的选择。因为只有让她们住在堡子里，我才能走近她们，与她们一道走进张家口的纵深。

其实，张家口独特的地理位置和形貌，本身就是一个巨大的天然城堡。或许，这就是它的命运，必定伴随着血雨腥风。

如果堡写就张家口与战争相伴的历史，大境门则昭示了张家口的和平。堡门多数朝南开，大境门则通往北方，堡门不可随便出入，而大境门完全敞开。

大境门修建于清顺治元年，与山海关、嘉峪关、居庸关并称长城四大关隘。其实，明朝在修建长城时曾开筑一个小境门，在大境门往东约一百二十米。同为境门，一大一小，意义大不同。明朝修建长城，从心理上，对北方少数民族是提防的，当然有惧怕因素。而作为在北方崛起壮大的满清帝国，对生活在北方的蒙古部族也提防，但并不惧怕。这个大字，是策略，是胆识。战争当然不可避免，只一个葛尔丹，康熙就三次亲征，开门，是另外一种意义上的战争，是胆略智慧的对决。相比于金戈铁马的厮杀，另一种战争更见功力。

大境门的建筑材料没有多特殊，条石为基，青砖为体，门下马道平铺石板。门呈拱形，上面有四个遒劲的颜体大字“大好河山”，1927年，察哈尔都统高维岳手书。

如果张家口是一棵树，大境门建成后，这棵树渐渐枝繁叶茂。大境门给张家口注入了营养。营养来自商业，来自著名的张库大道。

张库大道指张家口通往蒙古高原库伦城（今蒙古国首都乌兰巴托）的贸易运销路线，南起张家口，北向库伦，直到俄罗斯的边境城市恰克图，全长三千多公里。一扇门，一条路，一座城，互为因果。

最繁盛时期，张家口旅蒙业有数百家，既有南方客贾，也有北方商人，既有中国商人，也有俄罗斯日本美国等外商，既有小本经营的本地商，也有德恒美、永兴和、瑞兴和等大商号。经营的范围就更广了，主要商品有砖茶、绸缎布匹、米粟麦粉、纸张、烟叶、红糖、铁器、鞍具，小百货等家庭用品。与蒙古族牧民交换回的商品，有马、驼、牛、羊、皮、绒毛、口蘑及鹿茸、麝香、羚羊角等药材，与俄国人交换回的是毛呢、毛毯、天鹅绒、水晶石、赤金、银器等。五花八门，应有尽有。

辗转数千公里，那么多货物的往返，沙漠之舟骆驼是最主要的运输工具。曾经，大境门外，骆驼市场极为繁盛，每年交易量超七万头。当时，仅向俄国输出茶叶一项，每年就需十万头骆驼，向草原和西北输出商品，每年需一百多万头骆驼及几十万辆老倌车。

驼队，一个传奇色彩颇浓的词汇。

想想吧，草原，戈壁，乌云，篝火，匪徒，狼嗥，（http://www.7lizhi.com 励志人物）随便扯上一点儿关系，就够说道半天的。似乎与诗意没有关系，漫漫的长路，单调的驼铃，枯燥的日月星辰，但就算是粗砺的风，被时间的手抚平时，也会让人生出向往。商道没戏楼，但商人有响亮的歌喉。我特别喜欢二人台《拉骆驼》，喜欢其旋律，也喜欢其歌词——狂野又质朴，蓬蓬勃勃。

没有大境门，就没有张家口的繁荣。

没有大境门，就没有那狂野的歌。

这是肯定的，但大境门重要不是因为这些，而在于其影响改变了堡的思维方式。

在坝上草原，有一种皮尖草，多生在墙角、乱石、田间、地头。生命力极强，连根拔出，如果没被阳光晒枯，其根系会重新扎至地下。至于被踩被踏，根本没什么损坏性影响。皮尖草叶片上有锋利的刺，不会刺到周围的植物或昆虫，但如果赤手扯它，手会被割出血。

张家口是另一种形状的皮尖草，同样有着极强的生命力。我一直试图寻找张家口的底色，如果用一个字概括，我认为应该是“韧”。战争的烽火，让这块土地和土地上繁衍生息的人，具备强劲的韧性。数年前，我写有关三祖的文章，探访了涿鹿的几个村庄。一个村庄有口蚩尤井，据说蚩尤的大军曾在此休整。歇息时，我在那个村庄转了转，歪歪斜斜的街道，坑坑洼洼的路面，街角的石头上坐着几个清瘦的老人。他们不像我在别处见到的农村人，好奇地盯着来客。他们漠然，淡定，一副见过世面，看透生死的样子。我觉得，他们面孔上呈现的，就是张家口历经风雨的表情。

如果在韧字上再加一个字，应该是义字。张家口地处塞外，受草原文化与中原文化的双重影响。两种文化，不同方向，却有着同样的核心内容。大境门日渐繁盛，就是义字当先。彼时的商铺，有一个词叫“倒账”。倒账也叫“拨兑账”。因为各行业的货物、银钱往来都不是现金交易，只是落一笔账，到一定时候互相拨兑，这就是“倒账”。如皮毛贩子欠下皮毛栈的钱，是以钱行借款支付，钱行把款过户到皮毛栈，皮客买进货物，再由皮毛栈把钱过户到货主，货主仍把款存放在钱行。来往繁复，没有担保，靠的就是义字。