当天，朋友夫妇陪我去吃饭。坐在他们对面，我越发落寂，真希望现在陪在我身边的是她。她明天就要走了，也许从此后会无期。如果不是突如其来的车祸，我还找不到理由说服自己飞去看她。我一直告诉自己，去了，也不过是另一次离别，我什么都还给不了她。而现在，我突然有了不顾一切的勇气：命运充满偶然性，无从确知，就连我还能完好无损地存在于此，也是个概率事件。那么，自我的生命还有自由可言吗？无论伦理和现实如何约束，此刻，飞去她身边，是我唯一把握得了的有限的自由。

吃过饭，我飞奔回家，订了当天下午的机票。她的电话打来，我接起来就说，我正订机票，晚上见，先不说了。她惊讶地喊，天哪，你别来！我说，你别管了。挂掉电话，内心已被狂喜淹没。一位当地朋友火速送我去机场，下车，我一路狂奔到登机口。柜台检票员接过我的机票订单，抬眼打量我说，你疯了吧！的确，那张横穿欧洲、第二天就返程的机票，贵得足够我回国往返一次。我对检票员说，我去找我的女朋友，她明天就要回中国了，我想去送她。她有些激动，说，你在讲童话吧！

漫长的飞行，抵达时，已经是深夜，走向出口的每一步都迫不及待。我还是一眼就在人群里认出了她，靠在墙边，等了很久，有些憔悴，眼神漫无目的。我迎上去一把抱住她，觉得特别踏实。

那天晚上，我们待在一个房间里。我们小心翼翼地保持距离。我们就说话，（爱情文章）我说车祸，说实验，说未来，她叫我年轻时要去看看大千世界，说我会有年轻漂亮的女友和与我相称的爱情。说累了，天也快亮了，几乎没合眼，该送她去机场了。我最后再抱紧她一次。

我望着她走进安检，她很多次回过头来向我挥手，示意我别等了，快走吧。我很想对她说，留在我身边，但我始终无法开口，现实勒住我的喉咙，我失声。

她说，再见，珍重。我却从来不知道该如何与她说再见。我一直很努力，我在想，也许有一天，我还是会鼓起勇气去找她，问她愿不愿接受我。她一定会说，不了，我已经老了，我会说，我不在乎。她却从我的生活里彻底消失掉了。后来，我有过女朋友，爱过她们，但不知为何，与她们在一起的时候，我总会不自觉地在某个时刻游离，恍然看到她的背影。然后我看到自己，未经世事打磨的脸庞燃烧着赤诚，在微雨里，向她走去。她回眸，微笑，笑容温暖得像儿时的故乡，那眼里闪烁的喜悦的光，照亮了我多年的记忆。