一天，我正坐在草地边的长凳上一边看书，一边晒太阳（里加城的天难得一晴）。忽然听见有人啜泣。是“祥林嫂”！ 旁边就是“甜菜大叔”，他温柔得像棵杨柳。他迈着小碎步，跟着那个女人，轻声地跟她说着什么。
　　
　　我叫那个老女人“祥林嫂”，因为我们第一次见面，她就开始告诉我她的故事。尽管我是后来很长时间才明白的，但我记住了。她总是说“我真傻……”
　　
　　那是至今叫我一提起，仍觉得心颤的悲剧。
　　
　　二战，战火无情地把一对情侣分开了。姑娘送小伙子上了前线，也送上了她的心。三年后，两人还侥幸地活着。小伙子来信，约姑娘去列巴亚车站见面。（我去过列巴亚，那原是前苏联时期的军港）姑娘如约去列巴亚车站，但从早等到了日落，等到了天黑，却没有等到她心爱的人。
　　
　　上帝啊，有时也真粗心。姑娘去了火车站，小伙子去的是汽车站。一天的假期，小伙子在焦灼的煎熬中过去了。军令叫他又回了部队。姑娘却执拗地留在列巴亚火车站。她在一个报亭里，为自己找了一份工作。她要等她心爱的人。又是三年。当他们都回到里加，在家乡相见。姑娘在无奈等待中，已另有所属了。而小伙子三年，就在列巴亚军港服役，两个相互苦苦寻找的恋人，同在一个小城，却又咫尺天涯……
　　
　　天啊！一个疑问忽然闯入我的脑海：
　　
　　那个小伙子会不会就是“甜菜大叔”呀？……
　　
　　我从木凳上站起身来，开始大声喘气，我拍自己的头。上学时，读过很多苏联卫国战争时期的书籍。那些枪林弹雨中的爱，那些生离死别的爱，那些凄风苦雨的爱，许多还历历在目。
　　
　　那天，我真的怀疑这是生活，还是小说？
　　
　　我不会喝酒，不过那天我买了两瓶啤酒，（那里的啤酒瓶小，像汽水瓶）豁出去了！都喝光。给“甜菜大叔”个空瓶子也好哇（他可换酒钱）。天下竟有这么倒霉的老头？真不知怎么帮他。
　　
　　“甜菜大叔”可别是“苦菜大叔”。
　　
　　出国，睡觉总作梦。真想作一个关于“甜菜大叔”的好梦，可是没作成，一下睡过了头。
　　
　　校长来了。没想到他倒作了个好梦。看看他写的吧。
　　
　　“校长”眼中的“甜菜大叔”
　　
　　教授（我称何杰为教授）在里加城的宿舍离她上班的大学很远，而且在那一处住区只有她一个中国人。我不得不飞到那儿，支援她了。而当我飞到里加的时候，已过去了半年。
　　
　　我刚到我们的住所，就有许多人跟我打招呼，看得出那里既友好，又很尊敬他人。我真服气了教授，她竟有了那么多朋友：小到四五岁的孩子，大到七八十的老人。男的、女的、还有小猫、小狗。说到她的朋友，她立即兴致盎然地给我一一介绍。说实在的，开头我并不感什么兴趣，特别是一个叫“甜菜大叔”的老头（凡是不好问名字的，她都给人家来个绰号）。除去倔呼呼的之外，没什么更佳的印象。有一天，我却看到了西洋景：
　　
　　那是一天破晓。里加的夏天几乎是白昼。破晓，三四点，太阳已在那边的草地上露头了。我从在部队就有早起的习惯，再加上时差（中国与拉脱维亚相差七小时，算来如在中国都上午十一点了）我早躺不住了。出门练剑打拳也是我多年的习惯。如果在国内，早有一帮剑友、拳友练上了。在这儿，却还一片寂静。
　　
　　这里的空气特别新鲜，总有一股野草的清香。到处是片片的小树林，除去道路外都是草地。我住的楼房前就有一大片，孩子们常在那里踢球（我们的教授也跟人家一块踢）。再远一点，草地上安着秋千、压板、云梯、转椅什么的。后来，我发现每一片楼群中，都有一块这样的活动场地。这不能不说明人家前苏联的文明基础。只可惜现在这些器械大都破损了，没有新的补充。不过那里仍是孩子们的乐园。可是那天，我忽然发现秋千上坐着的是一个胖老太太！说来有意思，我来拉脱维亚看见最多的是巴布什卡（就是老奶奶）。她们都胖得像木桶上套着个裙子，头上系着三角巾。跟在电影中看到的苏联老大妈一样。教授说，远看像只老母鸡。我的邻居告诉我，拉脱维亚一百个人中，有四十个老奶奶、二十只狗、十个孩子。这不全是戏言。拉脱维亚的女性多于男性，男性平均寿命六十七岁，女性为七十三岁（使馆资料）。还说，拉脱维亚的男人大半是“兔子”，很少有终一而伴的。他们羡慕中国的家庭，佩服中国男人的家庭责任感。最后说的倒是我料所未及的。教授说，大家都想看看我，看看我这个万里迢迢来陪老婆的男人呢。难怪我备受尊敬。哦，说远了，向后转。
　　
　　那天，有军情：我觉得新奇的是，在那老奶奶的身旁，竟看见了“甜菜大叔”！这个平时倔倔搡搡的犟老头，此时却满情意绵绵的。他一手扶着秋千的立拄，一手不时地推一下老太太坐着的秋千。老太太脸朝着老头儿，老头儿脸冲着老太太。老太太悠来悠去，老头儿跟着摆来摆去。那幅风情画，在中国很难看到。他们交谈的时间可不短，直到我的几套拳剑都打完了，才看见老头儿拿着一兜苹果兴高彩烈地走了。那兜苹果大概是老太太的馈赠。
　　
　　练拳回来，我把早上的新闻告诉了教授，教授惊奇地说：
　　
　　“没听说他有老伴呀。我听说，他是个孤老头，也没孩子。”她接着问：
　　
　　“那老太太是不是咱们对面房子里的胖老奶奶呢？”
　　
　　“大概是。我看她进了那院子”。
　　
　　在我们楼的对面有一所样子挺漂亮的木房子，只是旧了点儿。周围是用树枝夹的栅栏，院子很大。里面种着菜，栽着花，还有两棵很大的苹果树。拉脱维亚很多人都有这样的菜园子。那还是前苏联时期分给人们的别墅。真叫人羡慕。
　　
　　“啊，那就是我给她起名‘祥林嫂’的老奶奶”。教授立即作出判断，我也马上猜出那老奶奶一定又是教授的朋友。
　　
　　“那是我的朋友”！果然，教授立即又来了兴致。我问：