而人间，其实并未到不得不的田地。我们不过是生在太平年代，过于渴望被害，从而达到佐证自己青春的别致与无可比拟，而她毫无疑问地成全了我这可笑的臆想。
　　
　　或许她也成全了她自己。
　　
　　后来，在更成熟一些后，突然能察觉她对生活潦草而深情的眷恋。而不单单只是单调的伤感与绝望。
　　
　　在《其后》的结尾，她以一个失意的日本男人的口吻这样写结局：“我会发现我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。”
　　
　　在《突然我记起你的脸》里，她便是细细娘。她规劝奥加保守自己的心，而最终不得不妥协。她说：“我细细娘也曾经是个用心的女子。但没有用。我始终一无所得。”
　　
　　在所有的结局之中，她并没有给自己一个了结。她对人间仍旧抱有淡灭的希望（且不论这淡灭的希望是否就等同于绝望）。她仍旧选择着生，或惨怛、或浓烈、或明灭、或温柔的生。
　　
　　而在我逐而成长为一个健全的人之后，渐渐能更为理性地判断她的一生与文字。无关耽溺，只关欣赏。
　　
　　【五】
　　
　　记得有网友在网上说，读黄碧云读多了，会有自杀的冲动。
　　
　　我时常在想，如若能死在这一场有关爱与不爱的暴烈与温柔的审判中，此生也算值了……