一只偶然经过生的蝶
　　
　　她是弗朗明戈舞者，是记者，是律师，是学者，是讲师，是议员助理，亦是一名作家。
　　
　　她长着一张瘦黑且文艺的脸，轮廓深重隐忍如她的字。望着她的脸，总让我想起《她比烟花寂寞》那部奥斯卡电影里，杰奎琳·杜普蕾的扮演者艾米丽·沃森，她们的神情有十分神似的神经质与阴郁的孤独。
　　
　　她又有东方女子，特别是上世纪香港女子特有的隐而不发的含蓄风情，就像王家卫《花样年华》镜头下穿旗袍的张曼玉，《2046》里倚在门廊上讲电话的章子怡……都有一张文艺得不像话、渴望被爱的脸。
　　
　　但在她骨血里，还多了三分男子的硬朗、直白、血性与疼痛——这是以上那些文艺作品里的女子身上所不具备的特质。
　　
　　她就是这样一个女子，一个叫人心疼得不知如何去爱护的女子。
　　
　　她是黄碧云，一只偶然经过了生的蝶。
　　
　　【一】
　　
　　黄碧云生于一九六一年的香港。这一年在香港出生的还有张学友、刘德华、吴镇宇、叶倩文、林夕、钟伟民……仿佛是前生约定好了似的，要佐证这一年是人才集中降生的一年，才赶集般的钻到一九六一年的人间香港。
　　
　　——就像一九九四年是世界优秀电影集中爆发的一年一样。
　　
　　而黄碧云在这群人之中，并不明亮刺眼举世瞩目，并不粉黛如墨烟视媚行，她就像躺在文娱圈角落黑得发亮的一块原矿。喜欢的人，可以视其为经得起雕琢的稀世珍宝；不喜欢的人，会觉得她不过是一块又冷又硬的黑石头。
　　
　　黄碧云的幼年生活，世人所知并不周详。仅仅于她的只言片语中，才知在她还是幼童时，家暴时常发生。她对此感到厌倦，唯一一次离家出走，回来后却被父亲打得卧病在床一个月有余。
　　
　　而在她的少年时代，我们仅知的是她的中学是在台湾度过。在台湾，她经历了怎样的青春，其后又遭遇了怎样巨大的非难，才导致她在其后的人生写出了那些如此冷静、剔透、颓靡、无望甚至可以说是绝望的文字，我们不得而知。
　　
　　又或许在她的《桃花红》一文中对赵氏七姊妹的处境的描摹，多多少少是对其自身的一种不完整隐喻。赵氏姊妹，幼时母亲出走，从生命中缺失，而父亲赵得人亦非良人，沉闷暴戾。或许这些都曾在黄碧云身上上演。即便并非如此，她于这文字的隐约之中，为人所展现的也是：她所经遇之事并不比她笔下人物的简洁顺淌多少——从而为她日后精神行为上的孤独与对暴力死亡的热衷埋下伏笔。
　　
　　她生命早年间美好的缺失与温暖的流产，直接导致其对生命的要求更为严苛，而又因着这样的严苛，她时常感到不快乐。正如她在小说集《其后》的后记中写道：“因为对生命种种严峻而浪漫的要求，我不能做一个快乐正常的人。”一样，在人间，她做着一个不快乐，甚至不正常的人。
　　
　　这些不快乐不正常不仅仅只体现在她的小说里，而是被其慎重地复制于她的性格、生活之中。年逾三十的她在香港动荡不安的九十年代，已经具备尚且优越的存活条件，并且那时她的作品已连续获得两届香港中文文学双年奖，但她仍旧感到不快乐。
　　
　　她仍旧写人生的幻灭、命运的动荡、爱情的荒凉、亲情的疏漏，甚至更沉迷于对无望和黑暗的描写……或许可以如此断定：她压根儿就没写过有关美好的事物。又或许她根本连打算都未曾打算过，因她看不到，感受不到。
　　
　　这是性格内部促成的习惯与对命运的妥协。亦可说就是所谓的命，不得不信的。
　　
　　她是顺着命走的女子，命就是她自己。她依靠自身特立独行的处事风格，与一以贯之的文字风格，使得她得以在香港鱼龙混杂的文坛独树一帜，并屡次获奖。
　　
　　但作品的获奖并未给黄碧云带来丰厚的版税收入，很长时间，她的作品在台湾每次初版也就两千本。她的书就像王小帅的电影一般，叫好却并不叫座。
　　
　　一个出版责编说：“你的读者，固定就这么两千人。爱你字的人，就会一直爱，不爱你字的人，就是不会看……”
　　
　　如此，黄碧云的书，在很大程度上，是小众的、孤苦的。而有趣的是，诸多爱她的读者，或许是出于爱护与担忧，竟也都不希望她为世人所知，大众起来。只希望她静静细细的就好，一生只写给他们看。
　　
　　我不知她是否也会于某个莫名伤感的黄昏，或是突如其来的暴雨夜，慨叹自己的小众与“怀才不遇”。
　　
　　又或许，打一开始，她就并不为“名利”的浮躁所动。她是出尘的，是干净的，是不为世俗所扰的。
　　
　　【二】
　　
　　在黄碧云的作品中，好些故事的发生地被从香港搬到了异国。这亦是她生命流离的佐证。从《突然我记起你的脸》里灰色沉闷的伦敦，到《怀乡》里破败不堪的阿姆斯特丹，再到《一个流落巴黎的中国女子》里失落抑郁的巴黎，还有《爱在纽约》里无疾而终的纽约，《其后》里压抑令人厌倦的三藩市，《双世女子洛维烈嘉》里不太平的越南……这些跨越大洋界地的城市，并非只是她凭借主观臆想外加翻旅游手册写出来的，这所有的国家与城市，都是她脚踏实地经过的地方，这些地方，她都或多或少或浓或淡地停留过。
　　
　　在她二十六岁时，流浪法国求学，随后浪迹欧美，走到柬埔寨、越南，又到过南斯拉夫与科索沃，最后迫不得已又回港……她的生命从未停止颠簸奔波。而她于这颠簸奔波之中更加加深了她骨骼中的孤独与颓靡，这种性格特征直接折射到她小说人物的命运之上。
　　
　　《失城》里陡然对人生感到倦累而杀了妻儿的陈路远，他给自己的托辞是“无法背爱情的十字架”；《盛世恋》里爱情逐渐陷入淡灭沼泽的程书静与方国楚，最终不得不走向离婚境地；《呕吐》里患上怪病神经质的叶细细，最后烧了与詹克明做爱的那条沙发；《她是女子，我也是女子》中叶细细原以为可以与许之行厮守终生，最后仍不得不对她说：“之行，如果有天我们淹没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”……