邮政简史
邮政简史
在小说一开始，我们先设计一个任务，比如说这个任务是将A物从B地送达C地，A物的性质须确定，方能设置人物D。为了文本的自指性，我们将A物设定为一份文件，书名《邮政简史》，将文件传递的工作，往往由邮政人员完成，所以人物D的身份是：邮差。
作为小说，须对人物进行形象描写，性格刻划，因为文学被一些王八蛋认为是人学——如此一来心理学或体质学是最本质的文学喽，什么狗屁道理。但在负小说中，人物的形象描写与性格刻划被放弃。人物甚至不应该有名字，我们知道，名字会暗示人物的面貌与性格，比如张三狗——一个鼠眉獐目的无赖，金城武——哗，一个高大帅气阳光的明星。所以，我们不给人物设定名字，只给他一个代号：D（禁止从这个符号联想到胖子）。
D得到一项任务，将《邮政简史》从B地送达C地，D将刻在龟甲与兽骨上的这部书稿装进口袋里，扛在肩上，告别六十岁的老娘和两个孩子，冒着满天的毛毛细雨，出门。在此我们看到D是一个男人，上有老下有小。D步行，甲骨很重，正常人不负重每小时可步行5公里，负重只能步行约3公里，D每天走10小时，30公里。D要行走的距离大约是200公里左右，从一个部落到另一个部落。
按小说的方法，须得在D行走的过程中设计一些意外，他会碰见一些人，遭遇一些事，他要说话，要行动，通过这些语言与行动来体现人性，以及人的命运。任何一个作家都可以想象出D在这200公里之间的所见所做，D作为主人公，必须贯穿整部小说。比如我们可以这样设计：D在第三天天黑时，敲开一户人家的门，门里坐着父亲、母亲、女儿，有几种可能，第一种是D与父亲交谈并饮食，睡下，次日继续行走；第二种是D砍死了其中的某个人，被抓住或未被抓住；第三种是D与这家的女儿相爱……这些设计都很无聊，因为它们不过是故事罢了，小说可以没有故事，所以在本文中我们不做这样的设置。
（杀手总开着皮卡车）
读者一定好奇在这200公里间发生了什么事。如果这是一篇学术论文，读者就不会指望其间有什么传奇性的变数，但作为一篇小说，读者就会指望有些事情发生。
但我们可以在这里让小说发生变化，比如这样写：第二天中午，D坐在路边吃干粮（如果是面食，就是北方背景，如果是饭团，就是南方背景），看见口袋被甲骨磨了个洞，一块龟甲从破洞中露出来，上面刻着一些字：在人类的文明史上，邮政扮演了扩展文明、交流文化、沟通信息的作用，一部邮政史即是一部文明史……事实上D并不识字，他看着那些字符，心想它们怎么这样沉重。
当D抬起头的时候，我们可以设计他看见什么什么什么，故事就有了变化，但负小说要力避“传奇性”，所以，D并没有什么什么，D作为小说中的一个符号，他的命运由写作者所决定。我们可以继续设计：第二天下午，下起了雨，D调转马头进入道旁的屋檐下避雨，跳下马，将那一袋竹简《邮政简史》从马背上搬下来，放在靠墙雨淋不到之处。在此发生变化，D从步行变为骑马，所传递的《邮政简史》从甲骨变成了竹简。事实上我们还可以让继续变化，让D变成了E。在从B地到C地的200公里的路上，（www.7lizhi.com 短篇小说）人物发生了第一次变化，看起来是要贯穿全文的主人公却消失了，上场的是与D不相关的E（禁止从此符号联想到一个端正的人）。唯一不变的是任务：送信。对于命运我们所知甚少，甚至可能一无所知，命运的设计者可能会中止某个人的使命，也可能突然心血来潮给某个本来无使命的人凭空加上使命，对于命运设计者，我们连它是否存在都不确定，更何况猜测它的意图？这有如文本中的D或E也许不会知道我们在设计他们的境况与未来。
E骑马送信，两三天之内完全可以将《邮政简史》从B地送到C地，他可能在路上碰到马失前蹄而摔伤，被强盗射倒马而被抢走信件等等事情，每一个意外，都可以发展成另外一篇小说。但小说可能不是关于意外的传奇叙事，小说也可以是一种必然性的叙述，所以在负小说中，E一路上并没有出现什么意外，他最多因为天热而流汗，因为下雨而避雨，还能有什么大事呢？当我们设定E在送信的路上不会出现任何意外之后，我们几乎无事可做，等待读者自己在想象中完成即可，我们这样写：E骑着马，从B 地将信件《邮政简史》的竹简，送达了C地。这里面有事件，有叙述，但它并不是传统意义上所言的小说，因为它没有变化、高潮，不能表现人性、故事之外的寓义。当小说被认为是这样这样这样之后，那样那样那样就不被认为是小说了。小说因而成为一种矫情的文体。不过我们在这个文本中可以看到，小说可以是真实，而不是矫情的。
（杀手总喜欢开着皮卡车）
我们可以继续在工具上修改，第三天清晨，F驾着马车奔驰在从B地到C地的途中，马车厢里堆放着一卷卷抄在纸上的文件，那文件正是手抄的《邮政简史》，并没有出现多个人物，还是同一个人物，但他不是D，也不是E，他是与前两者无关的F（禁止从这个符号联想到大头瘦子），从马变换为马车，从竹简改为纸卷。因为任务是不变的：从B地将《邮政简史》送达C地，所以这里面的人、文件、赶路是不能改变的，虽然它们可以在形态上改变。这已经不符合小说的套路了，更像一部关于邮政史的影视记录片中的镜头的切换，以蒙太奇的方式暗示出时间的流逝之中送信方式的变化。这很无味，读者肯定愿意去看纪录片而非阅读文本。
但小说仍然可以继续发生变化，我们先让任务消失。于是情景变成：G坐在从B地到C地的火车上，他不知道自己从何处而来，去往何处，坐在他边上的是一位女士，女士说：“先生，你的这个皮包很漂亮。”G（禁止联想到一个啤酒肚的矮胖子）看了看放在自己膝上的包包，说：“这是一个邮政包。”它是洗布了的绿色，磨破了边，包盖上还有一个洞。女士说：“安妮·海瑟薇，很高兴认识你。”G说：“我叫G，我是一个邮差。”海瑟薇说：“你正在执行送信的任务吗？”G看着窗外暮云低卷的天空，和云层下灰褐中闪着白光的沼泽，说：“是啊，我是在送信吗？如果我不是在送信，为何会带着一个邮包呢？可是如果我是在送信，我为何又不知道自己从哪里来到哪里去？”海瑟薇说：“先生你真有趣，是不是也研究哲学？”G说：“我不研究哲学，我研究威士忌。”海琴薇说：“我也喜欢威士忌。”G说：“那太好了，不如我们来喝一杯？”到此小说应该出现转折，比如两人起身到餐车去喝一杯威士忌，这才符合常理。但负小说一般不按常理出牌，所以接下来的情节是——于是G打开破旧的邮包，从邮包里取出一瓶威士忌和二只玻璃杯子，倒上半杯，送给海瑟薇，自己也倒上半杯，两人边喝边聊高谭市最近上升的犯罪率，聊蝙蝠侠破产之后再没满血复活。在此，已经胀破了传统小说的边界，传统小说不允许出现从包里拿出酒和酒杯来喝这样的场景，又不是阿拉伯飞毯的故事，更不允许在《蝙蝠侠：暗夜骑士的崛起》问世之前，这部电影中的人物在数百年前谈论电影的内容。
最新评论