邮政简史(3)
K开着皮卡车，请不要想象K戴着墨镜手夹着雪茄之类的庸俗镜头，也不要想象什么颜色的皮卡，没读者想象的硬汉，K在小说中不是来杀人的，也不是来耍酷的，K没有任务，不从B地来，不向C地去，K只是开着皮卡车在贵州的公路上跑，像油价还没涨到每公升8.77元似的不断轰油门，像贵州的公路是足球场似的胡乱拐弯。我们只给K这个镜头，在这篇小说中，他就只能这么出现，消失在上帝的后视镜中，上帝想看见什么，什么就出现，这是上帝的创造。在小说中我们想看见什么，什么就被我们写下，这是小说的创造。我们的意思并不是说写小说就是创造世界，我们的意思是说上帝创造世界就是在写小说，小说中的正常荒诞真实虚假都是没有终极意义的，只是被设计而已，所以，我们的生活与命运也不外如是。K就深知这一点，所以K不会调转车头追问我们为何只给他一个镜头。就算不停地调头他也看不见我们，就如同电脑屏幕上的鼠标箭头赶不走停在屏幕上的苍蝇一样。
因为负小说有一条规定：9，负小说不整体逃离到诗歌或散文等非小说的领域去。所以这篇小说中的人物都被整合到同一个事件中去，因此形成某种时间链条，时间是上帝不断创造世界的逻辑，唯一的逻辑。我们可能的设计并不是一些不相关的碎片，这些不相关的碎片因为“小说”这个场域，而被整合进一个链条中。当然，我们也可以在显得很无聊的时候将这些碎片联系起来，比如这样设计：K开着皮卡车在从C地到B地之间，抢劫了步行的背着甲骨的D，枪击了骑马送竹简的E，撞上了驾着马车运送纸卷的F，射杀了坐在火车窗后的G，被为G报仇的H打断两断肋骨，又被出场就退场的J给救了，I帮他修好了皮卡车……这样一联系起来，就成了一篇硬汉小说，或者一部公路电影，读者不如直接去电影院看电影，还读小说干什么？小说就是要提供电影所提供不了的东西，小说不是电影的灵感，小说只是小说，上帝只是上帝。所以我们拒绝以上这种传奇性很强的关联，我们声明：所有字母代表的人物都没有任何关系，就像字母与字母之间没有任何关系。
但这篇小说至此为止，仍然有一些固定的元素在维系着叙述的推进，比如人物，比如物件，比如目的地。如果我们将这些全部取消呢？里面没有邮件，没有邮局工作人员，没有车马，没有目的地。那变成什么样子？有时上帝在闲下来的时候，在打坐入定的时候，思想松驰下来，它就不会看见事件，它眼前只出现大片的色彩，于是就有了沙漠、草原、风平浪静的海面、没有星月的夜空……在与小说的关系上，我们也是上帝，现在，这个假上帝安静下来，眼前没有了事件，这意味着小说消失了，虽然小说消失，但文本还得进行下去，因为我们打算要写到一万字左右，这可怎生是好？好了，我们可以来描述，传统小说中描述是不可获缺的，描述人、描述物、描述场景，描述心理，没有描述，从古典小说到现代小说都无落脚之处。这些描述都是为事件服务。但现在我们可以描述与送信无关的事物，让被描述之物与小说没有任何关系，比如我们来描述一个U盘。
这是一只U盘，长4.5CM，宽2.0CM，厚0.8CM，外壳黑色，一面印着红色SANDISK字样，另一面用白色印着CRUZER EDGE 16GB，MADE IN CHINA，外壳呈浅勺状，从中间可以推出红色USB接口，接口中的金属条是金色，排在绿色的底上。外壳上有一个孔便于穿系带子。黑色外壳底部处理成磨砂的，上面为光面，USB部分在推拉处设计了三道突起的横纹以增加附着力。
（杀手为什么喜欢开皮卡车？轰！）
读这一段对U盘的描述的文字，是不是将读者的注意力从事件、人物、叙述中转移出来？获得了片刻的宁静，就如同夜空是上帝片断的宁静。这一段文字是非小说性的。当然，也可以将U盘看成是道具。每一篇小说中都有一些道具，在现实主义的小说中，道具都要派上用场，如果开头出现一把刀，最后这把刀就会杀人，如果出现一盒烟，烟就要被吸掉，如果出现一个美女，美女就会被搞上床。多俗气无聊的现实主义小说啊。现实主义小说其实才是最不现实的，因为现实不是它们所写的那样，它们才是真正的弄虚作假的小说。而在后现代作品中，出现的道具不一定派上用场。上帝创造的每样东西，在《圣经》中被认为都要派上用场，其实并非这样，有些东西是上帝在无聊中创造的，并不是为了用上。甚至有些是在下意识中创造的，都未意识到它的存在，更谈不上使用。就在这一篇小说中，我来创造一个事物L，在以后的行文与此前的行文中，我不会用上它。
L不是实有，也不是没有，不是存在，也不是虚无，但又是这些的集合体，L没有名字，没有形状，没有颜色，没有味道，没有质地，但也没有这些“没有”，L不能被用来做什么，不从何处来，不往何处去，不属于谁，不支配谁，没有谁能感觉到L，但L却又不是不存在的，L甚至不是文字或符号，也不是公式，更不是关系……L甚至没有代号，不能用字母来代替或指称它。
在这篇小说中，我创造了L，但我将不会用上L。
（杀手开着皮卡车，轰！）
上帝创造了哪些它不曾用过的事物？
邮政被定义为从B取得A而送达C，邮政简史的意思就是从B取得A而送达C的简单的历史，历史又有两重意思，一重是从B取得A而送达C的一次典范性的过程，另一重是从B取得A而送达C的过程在历史上是如何演变的。这篇小说的标题是《邮政简史》，我们在其中自指性地设置了一份文件或一本书《邮政简史》，无论是出于小说的需要还是学术的需要，我们都必须继续发展出新的情节。
好吧，我们这样来设置新的情节：M（禁止将这个符号联系到作者梦亦非，虽然M是作者名字的首字母，并且作者毕业于邮电学校并在邮政部门工作过，熟悉邮政的每个环节）从B地取得了一堆邮件A，包括报纸、快递、挂号信、平信、包裹，B地是一个投递局，M开着他的皮卡车（不是杀手开的那些牌子，也不是K开的那一种型号），将邮件A送到B地，B地是一条街道，M将报纸与平信塞进一些门槛之后，打开小区中的信报箱塞进去，按门铃进入楼中让人签收快递……M辛苦地派送了一上午，将整条街的邮件A都配送完毕。这只是一种日常性的叙述，并不构成小说，还需要将M丰满成一个人物形象，描述这条街道，M派发邮件的所遇所想所作，处理的一些意外，才成为传统意义上的小说。
好吧，我们就俗一次，来一点读者读到现在想要看到的故事，一个没有故事的小说，通常认为不是小说，小说与故事在中国被划上等号，其实故事只是小说的一个元素，小说可以没有故事，只有最俗的最没有创造力的作家才致力于讲故事。我们略微俗一下，给N在派送邮件的过程中碰到的一个情节——
最新评论