邮政简史(2)
（为什么杀手都喜欢开皮卡车呢？）
但这没关系，因为这是负小说，所以允许这些不符合常理的情节。但这些情节其实都是废话，可以从小说中删除，如果读者跳过这个情节，也不会在阅读中有任何损失。但我们之所以写下这个情节，目的是想说的是，在G从邮包里掏威士忌与酒杯时，将一个纸袋子先掏出来，纸袋子用蜡封上，盖着一个徽章，封面上写着一行英文：邮政简史。克里斯丁·斯图尔特好奇地问：“G先生，你送的这文件是什么呢？一本书稿？”G说：“我想应该是一本打字稿，我此行的任务就是运送它。”斯图尔特说：“可是你不知道你要送给谁。”G说：“是啊，这就是问题之所在。”然后G又说：“女士，你此行的目的地是？”“巴黎，”斯图尔特说，“我去出席2013巴黎春夏时装周。”好吧，按小说的写法，最后斯图尔特没有出现在时装周上，她在中途就和G住到某家旅馆去了，为什么？因为她是“劈腿女王”啊。这样写没意思，俗套，但我们的意思是既然小说可以在某个情节上拐弯，那么所有的拐弯都是没有意义的，仅仅是写作者自己的选择，在这种偶然的选择中，人物的生活将发生改变，命运因此也被改变。那些看起来精彩的真实的或荒诞的细节，其实都是写作者的设定，就如同我们的命运与生活其实也是上帝偶尔或不经意的设定。
进而，我们还可以让任务消失，在从B地到C地的第三天中午，在一间苍蝇馆子里，H（禁止联想到一个身材匀称的高个子）坐下来吃午饭，然后又来了一个人坐到他对面，或者那个人先坐在他对面他是后来者。那个人点什么菜都没关系，无关于小说的情节，总之，可以让两人交谈，从天气谈到物价，谈到各自的生活，H发现对方在火车站邮局工作，每上午八点准时上班，与同事从火车站后门进入站台，接收从省城发出来的邮袋，签字；再将交运的邮袋交给押车员。列车中有一间车厢专门堆放邮袋，火车开走，他们将邮袋堆在推车上，运回邮局工作间，将这些邮袋拆开，从里面倒出一堆堆的报纸，杂志，信件，货物，按各乡各镇的分拣。还可以设想这个人在边分拣邮件时边干边唠叨，或者边吸烟，有一天烟头引起火灾——可真无聊，小说总喜欢写些灾难与不幸，因为按叙事学的规定，小说就是从平衡被打破到最后恢复平衡的过程。事实上在分拣室里是不能吸烟的。此人分拣好邮件，封袋，完工时已是中午十二点，他出了工作间到路边的苍蝇小馆里，吃午饭。
（杀手在《极速秒杀》中开着一辆皮卡车，轰！）
这个邮局的工作人员，不知道是男还是女，性别没关系。用了午餐后，从衣服口袋里摸出一本书，翻开来阅读。I（禁止联想到一个瘦到皮包骨的人）抬头瞄了一眼，看见那是一本《邮政简史》。“我猜，你是拿了一本破损了的邮件中漏出来的书，或者干脆就是因为忘记处理这封邮件，太久了，不好意思再处理，只好将邮件撕开，得到这本书。”I说。或者可以这样写——I说：“你们要考试吗？在看业务书？”
于是，我们可以设置这样的回答：“这是一本短集小说集，没错，我从过期忘记处理的邮件中找到的。”或者这样回答：“这是一本历史著作。”
无论如何设置，所有的情节都是柏拉图所言的理念的分有，没有本质区别，一篇写得精彩的小说与写得失败的小说，本质上是同一，它们都是同一理念的不同分有。只有当它突破原有的小说模式之后，在小说的世界之外，假装成小说，这时，它才是不同的理念，而不再是分有。所以在本文中我们并不重视情节，当同一个关节可以发展出无数种情节之后，所有的情节都只是“意见”，而不是必然的“真理”。小说中的人物J也知道这一点，J并不是一个喜欢翘脚的人，J只是一个符号，它与ADEFJHI是同一个作为理念的主人公的分有，它既是也不是ADEFJHI，J对自己在文本中成为一个暂时性的人物无所谓，没有人可以贯穿整个历史，时间是上帝的小说，在这部小说中没有从头到位都出现的主人公，每个主人公存在的时间比这部文本中每个词存在的位置还短暂，J也知道，自己无非是这部文本中的一个过渡，就像我们知道在时间这部小说中，唯一的主人公不是我们，而是上帝这个写作者本人。
明白这一点，J就好行动了，他现在手头没有邮件，也没有要送信的任务，他知道自己从B地而来，却不知道自己要往何处去，情节发展到现在，与原来相关的只有J从B地来这个细节，除此之外与原来的情节没有任何关系，但因为我们在写一篇小说，在“小说”的这个场域中，这些其实不相干的人物与情节被规范到一个间接的链条里，看起来成为同一篇小说的不同发展阶段，历史也正是这个样子，J当然明白这些，所以他假装成自己就是小说中某一阶段的人物，在那里说话，他换了几种口气说话，他说：“先生，请签收你的邮件。”他搓了搓手，换了口气：“我来的那个地方天气可真见鬼，如果有一小杯伏特加就好了。”他想想不够自然，又说：“兄弟，我继续跑路，这烟留着你自己抽好了。”他假装看见一辆邮差的单车停在马路对面的住宅前，说：“骑单车送信算什么？在中国贵州，邮差们都骑越野摩托车送信……不过他们已经不送信了，只给机关单位送没人看的报纸。”他觉得因为没有目的地没有任务没有道具，这戏没法演下去，当小说的主人公太困难了，于是扬长而去，不干了。
我们得再给这篇小说寻找另一个主人公。寻找？听起来好像有个主人公在某处，我们将他找出来就OK了似的……所以准确的说法是“我们得再给这篇小说设置一个主人公”。可怜的J，才出场没机会干点什么就退场了，像上帝创造亚当之前那些失败的范本。后来上帝觉得所有的人物设计都是失败的，于是就从完美主义者变成了次优主义者，接受了亚当，并从亚当发展出女主人公夏娃，一生二二生三三生万物，最后敷衍成了现在这个世界或者说《圣经》。J走了，我们按字母表的顺序，迎来了新的人物K，哗，K可是一个牛叉的名字，在所有黑帮小说中都有这个人，在所有暴力片中都有这个人，在所有神秘的或者侦破的电影中都有这个符号，K的出场引来一片掌声，掌声像浪潮一样汹涌，只见他……得，打住，我们说过不描写外貌不刻划性格的。
最新评论