“如果这种店很多，倒还有得比较，如果举目望去已经所剩无几—不仅北京，全国也所剩无几—的时候，大家慢慢知道，原来维护这件事情真的很难。”刘苏里说。

关于万圣，外界曾有各种传言。人们不相信万圣这样一个独立民营书店背后没有某种力量的支持。刘苏里说，“（他们）后来才发现，是很多力量在支持，这种力量不以个别人的意志为转移。（万圣的顾客有）大企业家、经济界精英、学术界权威……这样一个地方，你怎么能让它垮呢？”

“（万圣）这个系统变得像城堡一样，把这一件事和这里的人，庇护在这个空间里头。然后有一个更大的外围，在庇护这个堡垒。”

十年后的回报

“只有通过时间，才能释放有些事情的本质。万圣经营了七八年，后面很多事情想都想不出来；经营15年，一部分故事就呈现出来了；开到20年，它的全部特性展现出来，灿烂无比。”

刘苏里对记者讲了一个“在绝大部分书店不可能遇到”的故事：

那些年，少年经常蹲在书店墙角里看书，上午开门进来、夜里打烊离去。只因囊中羞涩，少年很少买书。铁打的校园，流水的少年。四年大学生涯结束，便各奔东西。尽管散落在世界各地，总有些人和万圣有着千丝万缕的联系。

后来刘苏里发现，那时的翩翩少年，变成各种各样的人，都回来了。于是常常遇到刚下飞机、拎着行李箱直奔万圣的人；也有人去机场前到万圣买一堆书，带一部分，寄一部分。

最近有一个网友在微博上写到：当年我在万圣看了7年书，4年大学、3年研究生，可是没买几本。有机会我一定要回报万圣。立刻有人跟帖：我也是。

当初这些从高等学府走出来的年轻人，（http://www.7lizhi.com  创业项目）背着空空的行囊离开；若干年后，他们当中有了县委书记、地产商、实业家和学术界专家，开始不断洄游，成为支撑万圣存活发展的主要人群。现在万圣书园来自北京、外地、海外顾客的收入各占1/3，周边小区贡献的收入仅为1%。

醒客咖啡

说起万圣，就不能不提到醒客咖啡。2001年，万圣迁到成府路123号时，开了一间咖啡厅，这就是醒客咖啡。其本意是为顾客买书后提供个歇脚的地方，后来竟成为万圣不可或缺的一部分。

说说醒客咖啡的两个段子吧，一个很励志，另一个也很励志。第一个故事的主角是一个刚进出版业的小伙子，经常在醒客咖啡寻找作家。他很有耐心，一坐就是两三个小时，等待对方空闲下来，上前递一张名片。就这样，他认识了很多有名的作者。后来他不经常来了，听说事业做得蛮大。第二故事的主角是央视著名主持人赵忠祥。当时赵刚出版了新诗集，要在醒客咖啡新闻发布会。了不得，这么小的地方肯定要挤破了，店员们费尽心机布置好场地，结果当天除了赵请的20多个媒体，一个读者也没来。

起初刘苏里会记录发生在万圣书园的故事，后来故事太多，干脆撂笔。万圣书店本身就是历史的一部分，还是让旁人来记录吧。

小镇上的老店

在万圣，1/3的员工已经跟了刘苏里七八年，时间最久的是一位采购，15年。刘苏里和太太一起经营万圣，他说，我太太管理很开放，很多人离开后又回来了。

“万圣很大一批跟我们很长时间的人，都是很怪的人。”刘苏里说。书店前任店长2004年到万圣，两年前要跑到云南去种香蕉，新址刚开业就回来了；物流部主任到万圣也10来年了，几年前要去跑运输，刘苏里说走吧，滚蛋！不久前打电话要回来，刘苏里说那就回来吧。“最近我们正嘲笑他呢！”刘苏里笑着说。

万圣在规模上只能算是个作坊，但小企业有小企业的管理方法。为了留住员工，不仅给员工提供集体宿舍、有专门的阿姨做饭，管一日两餐，甚至员工家里有困难也要出面解决。曾经采购部一名员工的弟弟生病，要动大手术，家里负担不起，最终是万圣出的钱；一个家在四川的员工，家中母亲重病，去年过世。之前3年间，他一年要回去好几趟，一次一个月，来回路费万圣承担，工资一分不少；物流部主任之前从未坐过飞机，回家相亲，刘苏里让公司给他买了机票，让他对象知道他是坐飞机回去的……“都是因为他们跟了我们太多年，像家人一样。”刘苏里说。很多员工在万圣谈恋爱、结婚、生小孩。

我和一名书店员工聊，这个只身北漂的21岁浙江小姑娘说：“我喜欢这里，如果光想着工资，我就不在这儿呆了。吃得很好，大家也很好相处，没想过未来。”店长杨威不愿接受采访，只是说过得很好、没想过其他的。

万圣像一个小镇上的老店，所有人都很安逸、快乐，无所求。然而，和所有店铺一样，万圣面临着房租和人力成本上升的压力。万圣的薪资待遇不是行业里最高的，但自1993年成立以来也已经翻了三番。公司总共有30多名员工，工资是最大的费用支出，每年能做到略有盈余。也曾有资本方试图和刘苏里接触，几个来回后，圈里人都知道这不可能。万圣至今全部依靠自有资金运转。

此次搬迁之前，万圣和成府路123号的房东签了10年租约，期间房租涨幅有限。新址物业方北大资源集团又提供了很优惠的条件，这一次租约签了六年，已经是上限的两倍（这也与刘提到的“很多力量”有关）。

“六年足够了，过了这六年，万圣就再也不会死了。”对于新店，刘苏里还有些期许。700平米，书架之间显得有点挤。他希望能再有100平米，咖啡厅增加20多平米，书店增加70～80平米。“周围有房子，但得等。我们最有耐心了，慢慢熬嘛！早晚有一天把他们都熬走，哈哈……。”成府路上，仅存的两家比万圣历史更悠久的门店都是银行。

刘苏里最早下海做印刷合同，很赚钱，做书店后发现投入和产出太不成比例。1995年，他内心充满矛盾：经营书店算来算去都不挣钱，却又不甘心。1996到2004年间，出版、连锁、网上书店，几乎做了个遍，最后发现，自己只会开书店。“后来很多年我们不再想别的事情了。”刘苏里说。

除了万圣这样的特例，很多书店在互联网阅读、网上书店的冲击下都岌岌可危。刘苏里认为，这个行业不赚钱，但凡经营书店，都是有些想法的。书店征税虽然绝对数不高，但相对那点微薄的利润，就显得很多了。据相对可靠统计，书店全行业年纳税额不足30亿元。“这近30个亿给了这个行业，这个行业情况就会有很大的不同。一个没有书店的城市是不可想象的。”刘苏里说。