在采访的过程中，始终有一位穿着黑棉袄的老人，跟在我们身后，不远不近，我索性走过去通过翻译与之交流。老人叫那孜米丁·热希，今年已经九十一岁了，对乐器十分迷恋，无论到谁家，只要旋律响起，他都会舞动起来，加入欢快的队伍，很遗憾自己年轻的时候没有学制琴，为了弥补不足，他响应新和县政府的号召，他把自己的孙子送到了新疆艺术学校，专门学习培训制琴工艺。

六十三岁的阿布拉·阿吾提，站在自家门口新砌的砖房前，对我们的到来非常欢迎，他说自己是开饭馆的，不会做琴，但对这些会做琴的人充满了敬意，他相信，这些手艺，一定会给这些人带来美好的未来。

今年八十岁，已经退下来的老村长吾斯曼·卡斯木告诉我们，加依村做琴有上百年的历史了，即使在破四旧的文革时期，村子里依然有四五家在偷偷进行，那时候做琴，主要是留给自己悄悄娱乐。我猜想，那些年代、那些人，一定是想从苦涩、单调的生活中，发掘出一点点温度和情调。从这个意义上说，音乐的旋律其实是蛰伏在人们血液里被滋养着的，一旦找到萌芽的环境，就会郁郁葱葱，长成精神的绿荫。

即使离开多日，那个叫加依的村庄，那些被音乐浸染的嗓音，那些挥之不散的旋律，始终萦绕耳边，我知道，是记忆收藏了那些细节，就像乐器收藏那些音符，村庄收藏了那些面孔，土地收藏了那些村庄。旋律再度响起，故乡已在飞翔。