他不懂音乐，也不识谱，对琴的制作没有图纸，也没有工艺流程，他其实是把这些在外人看来很重要的制琴所必须的规范，都写在了自己的感觉里，这就是当他拿起制琴的铁具，一下一下劈向原木的时候，深浅快慢、轻重缓急都了然于心，他是在用心———只不过通过手的方式———来完成自己对音乐的理解，而乐器只不过是展示这种理解的载体。我想，艾依提·依明在完成每一道工序之后，都是在让自己美好的感觉，更抵近了旋律的中心，他是音乐的使者，当人们快乐地弹拨着他制作的乐器载歌载舞时，即使远隔千里，他的心一定能听到，因为，那拨动的琴弦和他的脉搏，会产生共振。

一把琴的制作，有几百道工序，这些全部用手工完成的产品，从一开始，就揉进了人的情感和温度，尤其是加依村的乐师们，他们所传承的，其实是上一代留给他们的对音乐的钟情，也是对美好事物的展望，当一些悦耳的旋律，从一柄柄琴中飞扬出来的时候，那是前辈的音乐人把他们积攒的快乐，通过今天的手，放飞出来，给我们的幸福，寻找到了一个表达的窗口。

加依村的面孔

对于努尔东·司马义而言，他是有着骄傲的资本的，不到十四岁就跟着父亲学艺，得到了很好的真传，加之自己的勤奋和聪慧，不到十八岁就可以独立制造出音质很好的各类琴器了，他又将自己学到的手艺和几十年积累的经验，毫无保留地传给了儿子，一家三代都是乐器制作人，成为加依村首屈一指的乐器世家。他本人也于2010年荣获了“新疆传统技艺巧手”的光荣称号，成为又一个加依村民间艺人的代表。其实，村里有这么多人走向制作乐器这个行业，都跟他父亲司马义·尤努斯有着密不可分的关系，虽然老人已经去世十多年了，但他所带出来的三十多个徒弟都深深地记着他。今年快七十岁的木孜·阿帕尔，是老人带的第一个徒弟，我们见到他时，阿帕尔老人的徒弟克尤木·卡迪尔都已经开始收徒了。努尔东·司马义看上去很兴奋，他开心地告诉我们，年底前才完成了七百个都塔尔的制作，是自治区教育厅下的单子，给阿图什市的，十个人整整做了三个月，问能挣到多少钱，他笑而不答。说自己有四个孩子，两个男孩都跟着自己在做琴。恰时，院子里拴在果树上里狗开始狂吠，接着低头吃草料的驴，也抬起头，开始高亢地嘶鸣，引得圈里的十几只羊和果林里的几只鸡都停止了觅食，如果不进到屋里，看到这些乐器，这个充满了农村元素的普通小院，无论如何也是无法和高雅音乐联袂在一起的。

与其他村民相比，肉孜·巴吾东看上去要比他四十一岁的实际年龄小得多，（励志文章）他笑着说，这主要是他不干农活的缘故，由于腿脚不好，无法干重活，制造乐器成为了他养家户口的唯一经济来源，好在干此行已经二十三年了，也收了十几个徒弟。他曾经背着自己生产的五十把都塔尔琴，全疆各地游走销售，走到克拉玛依时，直接在一家餐厅给别人演唱，半个月的时间，除了买光自己的琴，还挣了两千多块钱小费，还有更多的人来预定他的琴，头脑灵活的他看到了商机，回来后在自己生产的各类琴柄上贴上了自己找人设计的商标，还印上了手机号码，使得琴的销路一下打开了。首府民族街好几家乐器行的，直接打电话向他预定微型版的乐器模型，作为观赏和旅游产品，这一下子又激发了巴吾东更大的开发热情，我们走进他的产品陈列室，大大的炕上铺着华美的地毯，四周摆满了制作好的各种乐器，中间摆放两只小皮箱，里面放着五件套的乐器模型，小巧而精美，巴吾东笑着说，现在他跟本不用再出门了，都是通过电话联系，对方把产品规格报来，价格谈好，钱到发货。谈到自己一年的收入，他顿了一会儿说，四、五万块吧！

我们参观时，一身黑裙的娜乌·萨姆一直跟在我们身后，脸上掩饰不住的喜悦，她是十七年前嫁给巴吾东的，是音乐让们一见钟情，起初女方的家不同意，但姑娘芳心一定，不负誓言。为了与家庭抗争，二人相约，从家里私奔，至几百公里之外的阿克苏市，家人被他们的意志所服，同意了婚事。十几年来，娜乌·萨姆一直协助丈夫做琴，所有琴具上需要镶嵌、粘贴的装饰，都有妻子完成的。

巴吾东给我们演奏了弹拨尔，他说，不太喜欢传统的《木卡姆》，曲子太慢了，他喜欢现代派的、节奏欢快的乐曲。说完，他用维吾尔语弹唱了一曲《我的爱人，古丽莎莉》：我一直爱着你，我的古丽莎莉，而你却无动于衷，要等到我爱你多深，你才能嫁给我……虽然听不懂歌词，但可以感受他同音乐一起飞翔的情感，在自由的幻想里，越升越高。

还有热合曼·吐拉甫夫妇，在加依村制作乐器已经三十年了，是配合默契的夫妻档乐器人。他十五岁开始学艺，今年过三年的刻苦磨砺，终于练就自己精确的手感，制琴的每一道工序，都靠手工来完成，所有经过他手的琴，都会被调至到最好的音色。

还有三十七岁的塔依尔·艾合买提，已经做了二十年的乐器了，自己七个孩子中，五个儿子都在学习做琴，他说，做琴不但提高了收入，更让他没有浪费闲暇的时间，还提升了做人的尊严。他拍拍停在院子里的一辆小轿车，这是不到一年时间做琴的收入买的二手车，三万三千元。他说价钱的时候，语气很轻，我知道，其实，轻的是这三万多块钱在他们心里的重量。

村里还有许多像他们这样的匠人，虽然无法一一走到，却可以感受到他们给这个村子带来的骄傲，农忙时他们下地干活，饲弄庄稼；农闲时，他们锯木雕花，制作器乐，因为会造乐器、会弹乐曲，这些人在村子里受到了很高的礼遇，大家倾慕的不是他这个人，而是他所擅长的技艺，是先辈传承下来的文化的力量，在浸润着这些普通的农民，给他们原本属于苦涩的生活，注入了希望和生机。

与器乐为邻

我们在村里走动的时候，看见乐器王家斜对面有一个铁匠铺，一个膀大腰圆的汉子正拉着呼呼地风箱，而后将一块烧红的铁放在錾台上，让妻子用火钳夹住，自己则抡起大锤，砸得钢花四溅。我已经很久没见过铁匠铺了，现代的生活，让这个行当退化成了往事，没想到却在这里见到了遗存。

汉子告诉我们，他叫尤努斯·托乎提，已经五十岁了，从小跟着父亲学习打铁，正在赶制一批坎土曼，三天后，准备拿到集市上去卖。问他为什么不招几个徒弟帮忙，他说现在已经没人再愿意学打铁了，这个行业收入不高，像自己这样熟练地手艺，辛辛苦苦干一年，也挣不到一万块。现在只好让身体瘦小的妻子来帮忙。说自己再干两年也干不动了，加依村最后一个铁匠铺也将关门了。说这话时，他显得有些怅然。问他为什么没学做琴，尤努斯·托乎提也觉得遗憾，说小的时候没看出来这个行业有这么大的发展前途，现在再学已经晚了，他也很羡慕那些会做琴的艺人。说完又开始抡起大锤，生活总还得按照习惯的方式行进着。