阅读与恶趣味

恶趣味阅读、轻阅读是否一定有乐趣没营养？

而严肃文学是否注定有营养而没乐趣？

Gary Gutting在文中对这一问题做出探讨。

夏天到了，人们也把阅读搬到了海滩和吊床上去。在这个时节，很多人说自己读的书都是“恶趣味阅读”，这类书籍俨然已经成为文学里的一个重要类别，美国国家公共广播电台（National Public Radio）专门开设了一档叫做 “我的恶趣味”的常规节目，Arthur Krystal最近也在《纽约客》杂志撰文，题目为《轻松的写手：没有见不得人的恶趣味》。

在欣赏Krystal这篇极具洞察力的文章时，我认为我们所说的所谓“恶趣味阅读” 是建立在两个存在争议的假设条件上：一，书（或者某些文学类别）客观上有三六九等之分；二，所谓的“好书”一般读起来都很无趣。在这两个假设条件的共同作用下，我们就把书——正如Krystal的比喻——想做食物一般：有的食物 “对身体有好处”，而有的食物仅仅是 “味道好”。在这篇文章中我想探讨探讨这两个假设条件究竟合不合理。

有些书真的从客观上讲优于其他书籍吗？还是说文学喜好仅仅关乎主观的品味？在我们这样民主的社会里，很多人都采取一种相对的观点：在品味上并没有争论的立足点，因为并没有一个确定的标准可以用来评判哪些书在客观上质量上乘。我可能觉得普鲁斯特的《追忆似水年华》是探讨时间和主观性的上乘佳作，但是你可能觉得它就是一堆冗长的孤芳自赏和生涩堆砌，每个人都有各持己见的权利。根据这样的逻辑，不就可以说每个人的意见都只是 “相对地” 正确吗（即“对我来说正确”，“对你来说正确”）？

从原则上讲，上述确实是一个复杂的问题，但是我并不认为这里相对性的提出有多少实际的意义。实际上，即使是对相对性最积极的拥趸者，当他们谈到具体例子的时候也会做出绝对性的评论。

当谈到“严肃”文学和 “大众”文学类别的相对价值时，我们经常拿出相对性的说辞来平息潜在的争论。如果我与一个朋友比较起文学小说和惊悚、迷幻文学的价值争论不休，为了平息争执，我们可能就会说：“人各有所好，不必将自己的观点喜好强加于人。”但在某个合我们的胃口的文学类别范畴之内，我们就会对作品做出毫不模糊的确定评价，比如David Mitchell胜于Jonathan Franzen，Raymond Chandler比Mickey Spillane强。当我们评价那些我们真正喜欢和在乎的书的时候，没有几个人是相对主义者。

我们比较同一文学类别里不同书籍所使用的标准（如复杂程度，洞察力，深度，真实性等）同样也可以用于跨文学类别的比较，我猜想只是因为民主下的宽容精神才使得我们很少去这样做。就像我之前说的，总体来说，“恶趣味阅读”这个概念的背后隐含的假设条件是：一些文学作品质量上优于另外一些文学作品，但读起来却没有后者有意思。

但怎样才算 “有意思”呢？如同Krystal说的，有的时候 “有意思” 就是我们可以逃离现实的挫折烦恼，进入一个诱人的虚拟世界。但是简·奥斯丁（Jane Austen）、托马斯·曼（Thomas Mann）（甚至荷马Homer和乔叟Chaucer）的作品带人远离日常烦琐的能力毫不逊色于Ken Follett和John Grisham。

一个听起来更合理的解释是说，严肃文学没有意思是因为它太艰涩难懂，（http://www.7lizhi.com  人生智慧）读者得费神去理清复杂的句子和复杂的情节线索、欣赏得了生僻的典故引用、还得了解艰深的哲学主旨。几世纪前的文学可能仅仅因为对现代读者来说陌生的句子表达和文化背景而产生阅读困难，而年代较近的文学——以普鲁斯特（Proust）、艾略特（George Elliot）和乔伊斯（James Joyce）等杰出的现代主义者为始——读起来就像是要故意刁难读者似的。

但为何我们会认为艰深的作品就是没意思的作品呢？这里就突显了我们对待体力活动和脑力活动截然不同的态度。跑马拉松、爬山、高端竞技网球或篮球都是非常吃力的活动，但是人们还是可以从中获得极大的乐趣。同样的道理为什么不能适用于阅读《喧嚣与骚动》（“The Sound and the Fury”）或者《微暗的火》（“Pale Fire”）呢？如果我觉得唯一有意思的阅读就是读些迷幻、惊悚或言情小说这一类的 “轻文学”，就如同一个人最喜欢的体育运动只有在小区里走来走去和坐在摇椅上晃荡一样。激烈的精神活动本身就是一个重要的乐趣源泉，其乐趣的强度和满足感远远胜于“轻松阅读”。

流行文学的粉丝们也明白这一个道理，因此他们强调他们的文学理应与文学经典受到同等的重视，这也就是为什么美国图书馆出版社（Library of America）和专业学术期刊上也出版或发表Raymond Chandler， Dashiell Hammett和H. P. Lovecraft的作品和相关研究。有的时候，对这些作品的关注并不适合，那些对他们的磅礴分析与其说是源自文本本身，不如说是在文本上妄架起一座空中楼阁。但是，不管一部作品属于哪一个文学类别，其质量与价值的评判都最终取决于它是否能源源不断地给予那些悉心挖掘其内涵的读者日久常新的满足与乐趣。