我看了一分钟左右，转过身：“倒是有些能理解她的心情，完全不同的季节，急剧的变化，烈日和积雪吧，带来的感觉完全不一样，通过改变一些东西，想证明自身的什么。我也解释不清楚，但似乎明白这种冲动。”

他静静地在椅子上坐了一会儿，我离开窗边，向他告辞。

“真不好意思，耽误了你这些时间，”他说着站了起来，“还有，谢谢你送我回来。”

“应该的事嘛。”我说。

他打开衣柜，从里面拿出一件薄荷绿色的连衣裙，样式很简单，但质地和剪裁都不错，他把裙子装入一个纸袋子，朝我递过来：“这请收下可以吗？新买的还没来得及穿……拿回去如果不想穿，放着就是。”

“啊？”我犹豫了一下，还是决定收下，“很漂亮啊。”

他笑了：“也许哪天路过，能看到你穿着它。不知道她穿上这件裙子的话，是什么样子哪。”

我们走出房间，穿过走廊、客厅，客厅还是很昏暗，几乎没有什么气味，显得不大真实，我揉了揉眼睛，蹲下来穿好鞋子。他在后面，一直看着我走下楼梯。从房子里出来，站在阳光下时，大口地吸了口气，仰起头看了看夏日湛蓝的天空，累夜的疲倦开始涌上来。

途中路过一家粥店，停好电动车，进去吃了南瓜粥和荷包蛋，握着勺子时眼皮沉重极了，很想就此睡过去。勉强打起精神走回阳光下，一路开车回到宿舍，用冷水冲了澡，换上干净的长T恤，看看手机才九点多，却觉得过了最漫长的一个早上。关掉手机后，就爬到床上沉沉睡了过去，似乎，从来没有这么疲倦过。

那件连衣裙连同袋子一起一直塞在柜子最里面，直到暑假快结束的时候，穿着睡衣去柜子里翻衣服，偶然看到，就拿出来穿到了身上，尺寸差不多合适，颜色和晒黑的皮肤配在一起，也有一种清爽健康的味道。

一同打工的学生果然到八月就不见了，我一个人大概上了三四天夜班，然后又来了另一个大一的男生。依旧看书、听音乐、兜风、吃饭、上班，但没有继续和原来的男朋友通电话，我单方面提出分手，他考虑了一天，颇为平静地同意了。这个结局，倒也是预料之中的。

和那个常常凌晨来店里喝咖啡的人上了三次床，但没有确立关系，他也在九月份就离开了杭州。有两次是在白天，一次在夜里，工作正好轮休的时候。他的房子很小，一间卧室，一间厨房，卧室里隔出一块玻璃浴室，外面地上铺着一张床垫和草席，书本、杯子、碟片、外套等等都散落在草席四周，窗帘是深蓝色的，有风的时候会飘起来。

汗淋淋地躺在草席上，总是他先睡过去。

凌晨开着窗，吹进来的风带着些微热度，（http://www.7lizhi.com 人生智慧）天气就那样透过皮肤，进入自己的身体。时间那么长又那么短，简直不知道要拿当下的这一刻怎么样好。看着旁边躺着的他，觉得有些迷茫、乏力，又忍不住想笑，月光下，从裤子口袋里跑出来的硬币，静静地躺在地上。那个时刻，时光存在的形态特别明显，昼夜交替，雾气朦胧里天边泛起微光，新的一天缓缓展开，地上变淡的影子，接近透明的月亮，带着露水味的空气。某种最深层的事物，几乎触手可及。一时间，很有些渴望，长夜可以无荒，想挽留一些东西，又想改变一些东西。

对于这个年纪的我来说，一切都不大确定，既害怕停滞，又担心变得太快。总之，是一个找不到方向、莫名其妙的时期。

穿着薄荷绿色连衣裙的那一天，我去店里辞了工作，开学升大四，要写毕业论文，还打算正经找个单位实习。辞完职后，他从马路对面的家里出来，我们一起坐着喝可乐和冰爽茶，没说什么话。喝完后，我们推开门出去，下午的太阳烤得树叶都快要融化的样子，四周没什么行人，只有车子不停地驶来驶去，他打了个哈欠，那个样子确实很像猫。

“那我走了。”他慢慢地、轻声地说，声音简直快被吸进阳光里。

我点点头，也转身向右走去，走了几步，就感到头顶发烫，手指也因为过热有些发胀，手心有汗。回过身去看的时候，他已经走到马路中间，穿着灰色T恤的身影很快就淹没在车流之间。到底伤不伤心呢，弄不清楚，大概多少有一点。

几乎没有风，站在那里时裙摆一动不动，后背能感到雪纺的料子，带着汗贴在皮肤上。如果老伯路过，他就会看到我穿这条裙子的样子了，他或许是希望看到的。