窗边坐着一个中年女人，把番茄酱挤在纸巾上，有一下没一下地吃着薯条，看着窗外，外面路灯照在行道树上，树叶大概在夜风中微微舞动，昏黄色的马路，偶尔开过一辆汽车。大多数店铺都关门了，街上也几乎再没什么行人，时间缓慢地在树梢流动，光线一点点地变化。

还有就是零零散散躺在椅子上睡觉的几个人，长长的腿从椅面上挂下来，看不见面孔。学期末的时候，也经常有学生来通宵自习，厚厚的一本书，一杯咖啡，累了就趴着睡一会儿，现在大概也都离开学校了。

深夜里，没有一张床安睡，我们都发现了夜的漫长，生活逝去时发出吱吱的声响。

老伯进来的时候已经是早上六点多，走在刚拖完的瓷砖地上时，滑了一跤。我连忙去扶起他，询问有没有伤到哪里。

“脚有点扭到了。”他说着往椅子旁走去，走路的姿势稍微有些不自然。

“这个，要紧吗？”

他抬头看了我一眼，摇摇头：“没事的，没乌青也没破皮。”

我跟着过去，让他就坐在椅子上，点了餐。

过了一会儿，我端着火腿蛋堡和豆浆过去，找回来的零钱也放在托盘里。

他正在揉着脚腕，传来一声低低的“谢谢”。

这反而让我有些不好意思，问道：“要不送你回去？马上就下班了，有电动车，你的脚……”那天恰巧兜风后看了场电影，直接就开着电动车来上班了。

他坐起身，考虑了一会儿：“也好，少走点路对脚也好一点。”

我转身的时候，又听到他笑着叹了口气：“人老了啊。”

七点下班，我脱下工作服，换回自己的米色短袖上衣和牛仔短裤，帽子里的头发也抖搂出来，解开头绳披到肩膀上。来到大厅时，老伯也差不多吃完了，手里还拿着小半杯豆浆，静静地看着窗外。他穿一件白色衬衫，纽扣一直扣到脖子上，下摆塞进黑色西装长裤里，胡须也理得很干净，只剩下零散的灰白色茬子。看上去是那种，随时把自己整理得井井有条的人，人不高，肚子有些凸起，腰板还挺得很直，眼睛陷得深，脸颊瘦削。他一个人坐在那里，没什么表情，嘴角自然向下垂着，皮肤到了这个年纪也松垮下垂，散发着某种不自觉的愁苦的神情。

我走过去时，他向我笑了笑，放下手中的杯子站起来。我犹豫了一下，并没有去扶他。

我们一前一后走出店门，空气里还带着些清凉的味道，太阳还只照到屋顶。我打开锁，坐到电动车上，倾斜车身方便他坐上来。

“可以吗？”

“还是侧着坐吧。”他发出一声短促的笑声，随着他坐上来，我感到后面顿时一沉。

“坐稳了吗？手可以抓着车尾巴上的杆子。”我微微转过头说道。

他答应了一声，几秒钟后，我按着他指的方向向前开去。路上的行人、车辆已经多了起来，看上去都很精神，路灯早就灭了，还不太烫的阳光卧在十字路口，给经过的人罩上一层光圈，世界明亮得就像从来没有过黑夜一样。

我在斑马线前停下，眼前形形色色的人匆忙而过。夹着公文包吃着油条的，拎着一篮子蔬菜的，打着手机的，扛着一块蓝色玻璃的，也有两手空空的；各种人在十几秒钟时间里，在眼前一闪而过。背后传来麝香膏的气味，这是年纪大的人那种过分洁净的体味，和旁边车子的汽油味混合在一起，令我略微一僵，已经很久没有闻到过这种味道了。外公外婆都已经去世，爷爷奶奶也只有春节去看一次，一起吃顿饭，不会靠这么近。世界上有这么多老人，但他们离我一度都很远。

自己身上，是累积了一天一夜的汗味，帆布鞋上带着不小心洒到的可乐，额头分泌的油脂融化了BB霜，我用肩膀蹭了蹭脸颊，很害怕有一天也会散发出他那种味道。

开了六七分钟，停在一座老式居民楼下，老伯颇为吃力地下车，感叹道：“还真没坐过这种电动车。”

“我也是第一次开。”我蹲下身锁车，随口开了个玩笑。

“啊？”他诧异道。

“没有啦。”我站起来笑笑，看到右前方有一家药店，就建议道，“去买瓶红花油什么的吧。”

“不用了，家里面有，回去涂上点就行。”他把衬衫在裤腰里重新掖好，提了提裤子。

在楼道里，我开始扶着他上楼。旧楼房采光不好，大白天也昏昏暗暗的，楼梯扶手落满了灰尘，台阶又高又窄，空气里有一股旧纸堆的味道，如果是正午，在外面猛晒了一阵太阳后再闯进来，肯定感觉很舒适畅快。

到了三楼，我们停在一扇墨绿色的防盗门前，他喘了会儿气，掏出钥匙开门，招呼道：“进来坐坐。”

我只想早点回去洗个澡，开着空调躺倒在床上，就微笑着拒绝了。

“坐一下喝点东西再走吧。”他语速很快地说完，带着点类似于期望的神情看着我。

喝杯茶而已，那就喝吧，我在心里想道，跟着他进去了。

客厅装修得挺雅致，铺着米褐色的瓷砖，土黄色的皮沙发，红木茶几上整齐地堆着一叠报纸，墙上贴着灰色系的菱形壁纸，墙边有一个刻着花鸟鱼虫纹样的中式矮柜，上面摆着大屏幕电视机。光线通过另一个房间穿进来，多少有些黯淡，一切都很规整干净，但同时有某种空洞洞的气味，像是没有人居住过的样板房。连茶几旁边的垃圾桶，都套着崭新的蓝色垃圾袋，里面只有一团揉皱的白纸。

“冰箱里有凉茶、牛奶、果汁什么的，厨房那边，喜欢喝哪个自己拿。”

我应了一声，朝着他指的方向走到厨房，亮锃锃的一溜儿厨具，红木圆形餐桌，但没有一点油烟、或者食物的味道，打开冰箱，里面有一排鸡蛋，三个西红柿，用保鲜膜包着的半个西瓜，瓶瓶罐罐各种饮料，但没有啤酒，一时间倒是很想喝，来缓解这个屋子带来的过分空荡的感觉。

拿了瓶橙汁，回到客厅，老伯已经在沙发上坐下了，也不知道从哪里变出一碟核桃肉，摆在茶几上。我不知道说什么，就拧开橙汁喝了几口，浓缩的，带点苦味。

“家里很久没人来过了。”他双手交叉拢着肚子，慢慢地说道，就像在陈诉一个再简单不过的事实。

“看着很干净，天天打扫卫生来着？”

“一个人没事就拖拖地、擦擦桌子，老伴去东北儿子媳妇家两个月了，”他笑了笑，站起身来，“不过就算她在家，房子也是我打扫，我喜欢做这个。别人喜欢下棋、遛鸟、听戏，我喜欢打扫卫生，都一个样。”