我想想也是，又喝了两大口橙汁，看着他走进卧室，出来时手上多了一瓶红花油。

“以前还做饭，孙女最喜欢吃我做的蛋黄虾仁，现在做饭倒麻烦了，自己一天也吃不完，干脆到外面去吃。旁边一张张桌子上都是人，吃饭的声音，说话的声音，听着听着一顿饭就完了。”他重新在沙发上坐下来，拧开红花油的盖子，一股辛烈的药油味扑鼻而来。

“腿还疼吗？”橙汁已经喝了三分之二，我打算喝完就回去。

他摇头，从盖子里抽出一团棉花，（http://www.7lizhi.com 生活故事）浸满药油后在脚腕上涂着：“你现在下班，那上班是在夜里？”

“是啊。”

“那挺辛苦的，还是学生？”

我点点头，他又问：“在哪个学校？”

我说了大学名称，他听了后没有再说什么，慢慢地把盖子盖回去，站起来，慢慢地朝卧室走去。

手中的瓶子空了，我一抬手投进垃圾袋，等着他从卧室里出来就告辞。

“有个房间想请你看看。”老伯出现在卧室门口，颇为认真地说道。整个人有一部分在阴影里，白发柔顺地垂在额头上，眼睛显得更深陷了，面部没什么刻意的表情，但看上去还是有着某种愁苦，白色衬衫上多了几道褶皱，衣摆微微地从裤腰里鼓出来。

我固然觉得莫名其妙，但又想不出理由拒绝，也就在他向左拐的时候跟了过去。

走过短短的一段走廊，有一个关着门的房间，门被均匀地涂成湖蓝色，他旋转了一下把手，推开门。里面由于窗帘被拉开在一侧，显得还挺亮堂，但非常凌乱，地上堆满了大大小小的纸箱子，书本、DVD、包、化妆品等等也随处散落，看起来就像主人要搬走，打包的过程刚进行到一半。

虽然还是早晨，但由于是朝阳的房间，已经被太阳晒得有了些温度。明晃晃的阳光，扔得乱七八糟的物件，都让我觉得这个房间待起来比客厅厨房舒服。他走到窗边，推开蓝色的玻璃窗，夏日的微风从外面吹进来，带了点汽车尾气的味道、路边梧桐叶的味道。

淡紫色的墙上挂着一面穿衣镜，我稍稍转过身，就看到了里面的自己，熬夜后没什么神采的眼睛，旧旧的大T恤，虽然没出多少汗，但身上还是觉得黏糊糊的。镜子旁边是一张单人床，床单和被套都是斑马条纹，床脚倚着一只半米多高的黑色木雕人偶。四周的墙上错落地贴着几幅风景画，几张泛黄的奖状。靠窗的书桌铺着绿色格子亚麻布，上面压一块玻璃，桌子上除了一堆硬皮世界名著，还有一盏台灯，一盆芦荟，两顶宽檐帽。

总的来说，是一间普通的年轻女孩的房间，住了很久，留有童年时代的痕迹，但也许很快就要搬走了。

“喜欢夏天吗？”老伯靠在窗边，忽然这样问道。

“还行，虽然挺热的，但可以喝冷饮，可以下河游泳。”我小心翼翼地绕过满地的东西，向前走了几步。

“她也喜欢，”他笑了笑，补充道，“我孙女，是喜欢夏天的啊，虽然太阳晒得猛了也抱怨，但一到夏天就比平时开心，下班后买个西瓜回来冰着，晚上和我们一起去西湖边散个步。”

过了一会儿，他继续说：“上大学那会儿，她也去肯德基打工。”

我可以感受到风拂过了衣角，风中的温度在一点点上升，米黄色的窗帘飘到了他的大腿上。

他把窗帘拨开，蹒跚地走到书桌边，拉开椅子坐下，脸依旧转向我，说道：“想不明白的是，上个夏天，她忽然厌倦了，也不是讨厌夏天，只是觉得四季变得太慢，夏天持续得太久，天天同样的太阳、高温，吃西瓜、绿豆汤，穿那么几套衣服。她突发奇想，想马上过冬天，就是那种前一天还是三四十度，穿件短袖上衣，脸上汗流个不停，然后第二天气温变成零下，棉袄围巾裹成粽子，呼出来的气白茫茫的，可能还下场雪。她起了这个念头后，怎么都忘不了，干脆连工作都辞了，买好机票打算直接飞智利首都，我们这边夏天时那边正好冬天，但为什么单单选了智利，也不知道，结果，坐的那班飞机失事了。还是不明白她哪里冒出来的念头啊，她走了之后我一直在想，一直在想也弄不清楚。不过其实，弄不弄得清楚也是无所谓的事情了吧。”

这时候我或许该安慰他几句，但也不知道如何开口，至于她孙女为什么忽然想去智利换一个季节生活，倒并不是特别难以理解。

“有时候，确实也觉得四季变换得太缓慢了啊。”我轻轻叹了一口气。起床，吃饭，学习，上班工作，睡觉，周围的事情本来就没什么变化，就想着自然环境忽然变了会怎么样。它如果不是渐进性的，一天烈日一天大雪，会不会很有意思呢，我有些被这个想法吸引住了。

他点点头，好像在试图理解我的这句话，隔了一会儿张望了一圈房间，声音渐渐低下去：“也许吧。去智利前婚期都订了，大学时代开始交往的男朋友，四五年了感情很稳定，家里东西都整理了一半，准备搬到新房去。”

我想到自己的男朋友，试图回忆起昨天的通话内容，却什么都想不起来，也许，他昨天没有打电话来？愣了一下后，我问道：“以前一直住这里？”

“是啊，父母都在外地做生意，从小和我们一起住，在这边上学，这边教育资源好，她也肯用功，不用费心，成绩一直就很优秀。大学时去了北京，毕业后又回杭州进了银行工作。”他停顿了一会儿，露出一个苦笑，“和你说这么多，又是第一次见面，怕是有些奇怪吧？”

确实有些奇怪，莫名其妙地进入一个去世的陌生女孩的房间。我常常还在想着以后会过一种怎样的生活，想着渡过这段时期，想着有什么目标有什么意义，她却已经丧失了生活，是无可挽回地丧失了。

他没有等我回答，又说道：“总觉得有人看到她的房间，听到关于她的一些事，她曾经的存在，作为一个事实，会变得更为牢靠一些。或者说，她像是没有走得那么远，没有完全不见了。大概还是没能解释清楚，但作为我，这样做之后宽慰很多。”

我打了个哈欠，微微皱起眉头：“听你这么说，多少明白了些。”

地上的阳光长了一寸，室内的气温渐渐地更趋向典型性的夏天，我把被风吹起的头发夹到耳后，空气中飘着亮闪闪的灰尘，但地上、床铺上、书桌上都是干干净净的，看来老伯虽然没有移动乱糟糟的物品，但定期给房间打扫卫生来着。我走到窗边，太阳照到了身上，从敞开的窗户看出去，外面是一派繁忙的街景，长龙似的车队，行色匆匆的行人，报刊亭上滚动着红色字体的新闻，梧桐树遮蔽了半条街道。