天擦黑，我和爷爷、福爷离开了小窑院，一家人亲热地送到了门口，羊儿也咩咩地叫了两声。走出小村子，一起厮跟到岔路口，我和爷爷与福爷分手前，老弟兄俩又难舍难离地蹲在路边，烟锅对烟锅地抽了一阵旱烟。爷爷说，这事能成。福爷说，能成。爷爷说，咱就说定了。福爷说，定了。这么才分手，沿着月光下发白的土路，脚步轻快地没入了绿得发黑的麦田。
　　
　　而后，合了一个日子，女子和她妈来家里看过活。双方一样的土窑土院，一样的平常日子，谁也不嫌弃谁，只要两个娃悦意就好。媳妇头一回上门的鞋、袜、头巾、花布这四色礼送出去了。这一回，看来是不会再物归原主了。之后，爷爷和福爷几经来回，话捎来捎去，最后的“商量话”的内容是商定彩礼，八百，六百，折中为七百二十元。之后是定亲的酒席，照相，扯衣服。长子长孙，订婚的仪式算是排场的，摆酒席的地方选在小城里的五一饭店。西凤酒，金丝猴香烟，七碟子八碗，有鸡有鱼有肉。那一道糖醋里肌，我是头一回吃到，甜的和酸的和在一起，产生了让人垂涎的美味。一个劳动日三毛八分钱，一席饭吃掉了大半年的汗水，是甜的还是酸的呢？爷爷说，人一辈子能定几回亲，值。出了饭店进百货商店，扯了两身衣服的布料，从头到脚又是一套穿戴。大把花钱，在土里刨食吃的乡下人，只有在这个场合才如此大方，如此阔气。时过午后，下来是照定婚相。一直客客气气的男女双方的主角，我和我未来的媳妇，不知哪里来的一股勇气，二人不谋而合地摆脱了家人的队伍，厮跟着，双双抢先寻到了照相馆门前，双方交换着欣喜的眼神，喜气洋洋地准备照一张订婚合影。似乎是久已盼望的一件事情，一件终于能确定下来的人一辈子的大事，青年男女之间的美妙从此就要开始了，朦胧中的幸福在想象中涌动。不巧的是照相馆没开门，告示说今日休息。这是一个打击，尽管说改日再来照，但之后再也没有了这个机会，终究未能拥有一张可供追念的依据。
　　
　　之后几年间，二人偶尔会在路途碰面，惊喜加上羞怯，谁也没问候过谁一句话。也许单独碰面，会有拉话的机会，几乎每次碰面不是我拉着粪车赶路，就是她一路有女伴相随去小城里，都显得不好意思，过后又后悔没说话。我在生产大队社员大会上代表生产小队念批判稿，或者清唱秦腔“十学大寨”，她也在代表她们生产小队出的舞蹈节目里蹦蹦跳跳，双方的年轻人都会起哄，你看这是谁的媳妇，你看那是谁的女婿，反而让二人失去了说话的机会。唯一单独相处的时间是过年拜年。没过门，一年一身衣服是要给媳妇的，她已经订为你家的媳妇了，不说养活，起码让自家的媳妇得穿体面一点，光鲜一点，不至于丢婆家的人。家里姊妹多，钱是拮据的，为了凑彩礼和衣物，总给人一种既喜悦又忧虑甚至惶恐的心情。潜在的迁怨于这无辜女子的情绪，影响了定婚期间感情的递进，甚至始终停止在订婚那天双双前往照相馆时的温度。任你定谁家的女子，都得花费钱财，不是吗？事实是我后来真的进了工厂，尽管是采石场，也是正式工人了，渐渐有了看不上乡下女子的邪念，又不便直截了当说明白。每天上山打眼放炮抡大锤，每月工资三十一块五毛钱，两年不吃不喝把脖子扎起来，才能还清讨媳妇的债务。这似乎是一笔经济账，其实是一笔情感账，是我的心变了。对于我来说是幸，但对于这桩婚事却是致命一击的是，两年后我从工厂上了大学进了省城。我意识到并证实她写给我的情书是别人代笔的，就又有了与她解除婚约的理由。我也埋怨，七百二十块钱的彩礼给够了，我上学只有十五块五毛钱的生活费，过年去那个陌生又熟悉的小窑院拜年，只得到二十块的赏钱。这仍然不是经济账，是情感账，问题出在我身上。那次，也是最后一次离开那个小窑院。难得的一回单独相处，女子取出了她心爱的一张照片给我看，是她和一位邻家女子一起在城里照相馆照的，半身照，照得自然、纯净，有一种幸福感。几年前定婚时怎么就没有一起照这样一张合影呢。尽管自己的心里已经起了窍，还真心实意地为当初的缺憾而缺憾，是伪君子吗？不知道。活生生的纯净女子就站在面前，怎么还羡慕画面上的幸福女子呢。明知道，这个楚楚动人的乡下女子就要被你这个负心汉抛弃了，她已经明显地意识到了可能出现的悲哀的结局，神情中不时露出一丝忧伤，我还这么欣赏她的样子。我讨要这张我所喜欢的照片，她说，就这一张，你喜欢那就再给你洗一张，两块钱。我说，这一张你先让我带走，你再洗一张留着。她说，我没有两块钱。我说，彩礼给了几百块钱，都没了？她说，给父亲看病了，日常花了。就在我与她来回拉扯着争夺照片时，不经意地用胳膊碰到了她柔腻温和的胳膊，我感到了异性之间那种难得的亲肤之情。我和她顿时没了话，反而陌生人一样僵侍着。我说，我要走了。她说，还能见到你吗？我说，能。
　　
　　半年后的暑假期间，我和女子又见面了，是在我家的土窑里。这一次，女子她妈似乎感觉到了某种不妙的发展状态，和我妈说话，说着说着就泪涟涟的了。说她女子没念过几天书，你看你儿子已经是大学生了，当初家里日子过不前去，如今回头看，是把女子害了。我妈安慰说，好着哩，甭胡想。其实，我妈知道我的心事，是在替我打圆场。我和女子单独在一个侧窑里，她半坐在炕沿上，我在地上走来走去，二人有一句没一句地说话。幸福感与忧伤感在交错进行，难依，也难舍，二人都似乎明白，有一种无形的力量，正在促使我们如履薄冰地走向意料之中的分手。这又好像不关我们二人的事，也就是说，不是我的责任，也不是她的过错。是怪进工厂么，进工厂还罢了，却又上了什么大学进了省城，怪谁呢？难道一个人换了生活的地方，就不再是原来的那个他了吗？就要活活地让两个人分开吗？我看出了女子微笑中藏不住的忧伤，而我也绝对没有什么自鸣得意，我在替自己难过。奶奶挪着三寸金莲，过来几回在窑门口张望，是担心会发生了什么不好的事情吧。奶奶终于忍不住，把我吆喝了出去。奶奶说，半晌在窑里不出来，火见了干柴，能不燃着吗？我说，婆，你说啥哩，出不了啥事。奶奶埋怨说，出了事就迟了。
　　
　　我们一起上路，出了村子。我要回省城上学了，去小城坐火车，女子回家，可以顺路起几里地。她妈借口说是去另一个亲戚家，先一步从一个岔路口走了，我和女子一前一后，默默地朝前走。还是那样黄亮亮的太阳晒着，还是那样草木葱茏，抽穗的麦子绿得发黑，在熏风中泛着波浪。一起走到村外的一棵老柿树下，我说，歇一会儿。女子说，好。二人一坐下去，油黑的麦田便遮住了周围的视线，四野一片寂静，只有风从麦稍和树叶上轻轻掠过的声音。我说，你坐过来点。女子说，能看见你就行了。我说，坐近点，城里人谈恋爱都是紧靠在一起。女子说，那是城里，这是在乡下。她这么说，但还是挪了挪身子，相互连手也够不着。二人对视着，一会儿又各自看着不同的远处，要么就低头揪着地上的草叶，用小树枝在地上胡乱划拉什么。歇了一会儿，我说，走。女子说，走。二人走了几里地，在前头的大路口要分手了，女子说，到我家去。再走几里地，就会到她家那个小窑院，也是可以到小城火车站的。我说，不了，你回家吧。女子说，不，我就是想让你去我家。我说，时间来不及了。女子说，来得及。二人正在相侍不下，迎面碰上了我的三叔父，他在小城里的煤矿上工作多年了，老婆孩子都在小城里，轻易不回一次老家。我对女子说，你先回家，我和三叔父说会儿话。女子见此情景，笑笑地问候了一声，就先走了。三叔父已经有了三个孩子，和婶娘闹了几年离婚，对我说，这一回，终于把婚彻底离了。三叔父的心情很矛盾，既轻松又沉重。我问三叔父，是离了好还是不离好？三叔父说，离了好，不离也好。我觉得他说的是我此时此刻的心情。在我顺大路走向小城火车站的时候，朝我的未婚妻家里走的路口方向遥望时，我心里一惊，有一个女子的影子在路畔伫立着，那一双风中的小辫，让我一眼就认出了她。我心头一酸。我为什么拒绝去女子家呢？我为什么不能最后一次满足她可爱又可怜的一点愿望呢？她无非是想让村里姐妹说，你看，她女婿娃来过，二人还好着哩。我走了，就这么走了，我也许是对的，藕断丝连，还要心煎到什么时候？