亲事
　　
　　“不孝有三，无后为大”。在土原上庄稼人的生活哲学里，传宗接代恐怕是一件至高无上的事情。香火，原本是说后人供奉在先人灵位前的祭奠物品，那一缕散发着草木清香的蓝烟，燃烧着的香愈来愈少，燃尽了再重新插上一枝。火，有热量，动态的，也恐怕是活着的意思，人死如灯灭，生命不过如此，个体的群体的生命也不过如此吧。续香火，无非是代代相传，断了香火也就是说这一支人失传了。老人下世，起灵时有继承人摔纸盆子，养儿防老，有子其实是有一个在你死后有一个摔纸盆子的人。那么咣当一下，一个人便从阳间走上了阴间的奈何桥。娶妻生子，便成了孝顺先人的头等大事。那么，定亲就成了这一程序中的一个先行的环节。
　　
　　在我十五六岁的时候，爷爷便开始张罗给我定亲的事了。往上数，老爷在娶了二房老婆后才得了一子，算是单传，肯定为香火的事没少费心，早早为爷爷定了亲，作为童养媳的奶奶进门时才不过十三四岁，还大爷爷一岁。人说女大三，抱金砖，意思是媳妇比女婿年龄大一些好，懂得体贴人，更重要的当然是为早续香火考虑的。爷爷十六岁时得了我父亲，位大，在家族序列中排行老二。父亲十九岁时得了我，位大，在家族中也位老大。这样说来，老爷在家族中位六，爷爷位三，父亲位二，我位大，说明这一支香火旺了，发丁快了，所谓的人丁兴旺。排位是一种秩序，于这个纷纷扰扰的世界上无处不在，是个体在群体中位置的确认，位置在某种程度上又是一种身份或者价值的证明。当然，家族中的辈分排位，大多是长幼的象征而已。快给娃问媳妇，在我十五六岁时，爷爷嘴上吊的老是这句话。就好像刚过农历节气的白露，该是种麦子的时候了，爷爷嘴上吊的话是快种麦，不然就误时令了。快给娃问媳妇，不然邻村方圆年龄相仿的好女子就让旁人问走了。爷爷这话是给他自己说的，也是给我父母亲说的，同时也是说给我听的。爷爷还说，人活在世上不容易，是还债来的，大人欠娃一个媳妇，娃欠大人一口棺材。
　　
　　订亲，在我十五六岁时成了一家人急需要办的大事。隔一条沟，三里地，是可以望得见的我的舅家，在邻沟的原畔上，那土峁、窑舍和柿树，甚至那可以感觉到的呼呼的风，都是我从小熟悉了的情景。我的头一桩亲事，也就是从舅家提起的。舅家村边有一条官路，是我家去镇上的必经之路，由这里可以通向土原外边的世界。早年，爷爷和外爷一起联手吆牲口到甘省一带驮炭贩土（大烟），在镇上火车站办煤场，搞股份，炒粮食期货，有得有失，有赔有赚，有喜有悲，有苦有乐，也就有了兄弟般的交情。由此，也有了父母的姻缘。外甥都是贼娃子，是说外甥见了舅家的好东西都理直气壮地拿走了，外甥偷舅不叫偷，叫拿，说来说去，就成了一句俗语，贼娃子，绺娃子，偷了他舅家的狗娃子，如此而已。我从小把舅家当成第二个家，是我童年的避难所，在外爷外婆的庇护下，我也有过一些偷桃子之类的劣迹。与舅家为邻的异姓人家，有一豆蔻女子，在我十五六岁的时候进入了我定亲的视线。也是爷爷把邻村方圆十数里内外浏览了个遍，从人样到家道，到底哪一家的长得鲜净的女子配做孙子媳妇呢？首先入眼的，便是舅家村子里异姓的这位窕窈淑女了。不是诗歌中的养在深闺人未识，我记起了打小在舅家过极乐世界日子的时候，一次是七月七乞巧节，姨姨们在瓮里种了豆芽，有一尺多高，白生生的，招来一群女孩子看稀奇，有个最漂亮的女孩子便是她。还有一回，舅家园子里的指甲花开了，血一样亮，那小女子也跑来看花，姨姨们便将鲜红的花儿摘了，在瓷钵里捣成花泥，粘粘的、香香的，用麻纸包裹在孩子们的手指甲上，说到明天早晨醒来，指甲就红艳艳地好看了。爷爷第一次说到某某家的某某女子，我的脑子里就跳出了她的模样。眼睛会说话，白白净净的，个子高挑，活泼而腼腆。我本来是不悦意定亲的，说才多大呀，问什么媳妇，父母之命，媒妁之言，买卖婚姻，都什么时代了还讲老一套？爷爷说，多大？我像你这么大都有了你大（父亲）了！新社会讲自由乱（恋）爱，那不成，还得父母操办，再说定亲要彩礼，不是卖骡子卖马，人家屎一把尿一把养了个花一样的女子，就白白过了你家门，世界上没这道理。乡下人，你看哪一个不花钱能把媳妇娶进门？当爷爷给我说要商量这一门亲事时，我点了点头，算是应承了。
　　
　　我在镇上初中只上了一年学，而后戴上了红卫兵袖章，造反，写大字报，到北京串联见到了毛主席，静坐请愿，文攻武卫，是爷爷从城里武斗的营垒里硬是拉我回到了庄稼院，当上了回乡知青。又是继承了祖辈种庄稼、吆骡子、下煤窑的营生，书生意气一扫而光，整个一个修地球挣工分的强劳力。那一年，生产队每个劳动日，也就是十分工的价值是三毛八分钱，我和父母弟妹几个一年到头分红不过四五百元，除去口粮钱，往往还欠生产队的钱。但定一个媳妇的彩礼行情是七八百元，等于一家人两年的血汗钱，还得勒紧腰带过苦日子。即使如此，亲还是要订的，媳妇还是要娶的，娃还是要生的，香火是不能断的，庄稼人是要繁衍生息的。借钱定亲，是世事所致，怪罪不得人家养女子的，谁让你家穷哩，穷则思变，娃们都有大了，翅膀硬了，日子会一天天好起来的。总不能像爷爷说的，邻村方圆的好女子都有了主儿，难道一辈子打光棍不成，别说娶个痴聋傻瓜，缺胳膊少腿的，就是长得不顺眼的也丢人，人穷志不短，心气高着哩。趁早问个好媳妇比啥都强，爷孙俩这一回是想到一块了。
　　
　　定亲是光明正大的事，却也有几分神秘。就像是到地里挖宝，怕人都知道了抢了宝去，于是做贼一样悄不出声。万一让人觉察到了，也许会从中插一杠子，说三道四，坏了你的好事。或者这门亲事说不成了，人家没看上咱娃或咱的家道，不就丢人现眼嘛。于是，不在光天化日之下，而是选择了一个不冷不热的有月亮的傍晚，我跟在爷爷身后，出了家门，沿着弯弯曲曲的山间小路，去隔一条沟的三里外的舅家那户异姓人家相亲了。几年不见了，听说那小我一半岁的女子长高了，越发出脱成个大姑娘了。临出门前，我是换了一身干净衣裳的，洗了被风吹日晒而粗糙的脸，还有那双裂了血口子的脏手。爷爷非让我用香皂洗，洗得手脸发疼，说不上来那浓浓的香皂味是香丝丝呢还是挺讨厌的怪味气，没有泥土、庄稼、果木甚至粪土、煤屑的气味正经。定亲嘛，谈恋爱嘛，得适应这股味道。这味道是小资产阶级味吗？有点儿。经历了化学工业泡制的物什，用来搽脂抹粉和招花引蝶的用品，在当时看来不是小资产阶级又是什么呢？可我完全没有英俊的乡村少年的派头，整个一个疲惫不堪的穷苦力，丝毫也潇洒不起来，风度不起来。我偏瘦，个儿不高，倒是不失聪明俊朗，要命的是不那么人高马大，挺拔英武。这从硬件上就减了不少分，所谓的矮人一等，说不起话。爷爷知道孙子的优势，聪明俊朗，也清楚孙子的弱点，个头不赢人。聪明的爷爷在我们出门前就我的弱势作了一些掩饰，也是包装，也是打扮，也有一点作弊的嫌疑。布鞋里加上两层垫子，头上戴沿沿帽子倒无可非议，关键是在帽子里垫了厚纸，可能是旧课本或作业簿，粗看上去是高了一些，终究不那么自然。那时候没有皮鞋一说，要有一双高跟的皮鞋也许就有效果多了。爷爷是化妆师，孙子成了演戏的，我们要登台演出一场定亲的戏。