主任静静地听着老高倾诉，偶尔笑笑。待老高说完，他问：这位先生，你知不知道我们医院每年要接受多少白血病儿童住院治疗？
　　
　　老高说：不知道。
　　
　　主任说：十多个。
　　
　　老高问：十多个怎么啦？
　　
　　主任说：如果按照你的意思，医院都免费治疗，十多个就意味着三四百万没了。医院不是慈善机构，是按市场经济规律办事的，也需要养活几百名医生护士。
　　
　　老高说：看病拿钱，天经地义，这没问题。我得肺炎，住了十几天院，今天我看了看单子，已经花去八千多了，我没意见。我的意思是，不能光叫老百姓献爱心，医院能不能也献点爱心，哪怕给患白血病的孩子免去一部分费用也行。
　　
　　主任笑了，说：我们也不是不献爱心，碰到农村贫困家庭的孩子住院，我们也免一些费用。有时候，医生护士还捐钱捐物呢。
　　
　　老高说：碰到这种情况，能免多少？
　　
　　主任想了想，说：几千块钱吧。
　　
　　老高说：对白血病人来说，几千块钱真是毛毛雨。就说小佳佳吧，我听说，一万块钱一个星期就没了。
　　
　　
　　主任说：不会不会，保守治疗的话，可以维持两个星期。
　　
　　老高说：可保守治疗救不了命啊！
　　
　　主任站起来了，说：对不起，我要去查房了。你的建议很好，我很理解。我们做医生的就是要治病救人。可这些事情我一个小小的主任说了不算，你可以到院方反映情况，好吗？
　　
　　老高也站起身来，说：请主任替我向院方反映一下行吗？
　　
　　主任一边穿白大褂一边说：可以可以。哎，对不起先生，请问你贵姓，住在几床？
　　
　　老高如实回答了，和主任一起走出主任室。临别，主任还笑盈盈地对他说：祝你早日康复。
　　
　　回到自己的病房，老高想，指望小儿科病房主任向院方反映意见不保险，万一他忘了呢？万一他故意不理睬呢？于是，他决定打完吊瓶回家，写封信，第二天亲自送到院长室。
　　
　　查房的医生来了，医生来到老高的床前，问老高感觉如何。老高说很好很好，现在的感觉好像从没得到肺炎。医生用听诊器听听老高的胸，说：嗯，恢复得挺好，已经没有罗音了。不过还得打几天吊瓶巩固巩固。医生走后，护士来了，动作麻利地给老高挂上了吊瓶。老高躺在床上，眼睛盯着塑料管里的药液一滴一滴输入自己体内，盯着盯着，一股倦意突然袭来，他闭上眼睛，睡着了。
　　
　　老高做了个梦，梦见小佳佳进行骨髓移植后，白血病彻底根除了。出院那天，小佳佳的母亲领着小佳佳来到老高的病房里，一见到老高，小佳佳的母亲就跪下了，一边哭一边说：大叔，你就是我们家的恩人！老高不明就里，还以为是他和妻子捐钱的事，赶紧扶起小佳佳的母亲，说：这是干什么？又不是很多钱，我和妻子总共才拿出一千块钱，太不好意思了。小佳佳的母亲说：不是钱的事，是小佳佳治病免费的事。医院给小佳佳全部免费了，不然，孩子活不到今天。呀！老高这才意识到，自己给院方领导写的那封信起了作用。他不由得激动起来，问小佳佳的母亲：是吗？医院一分钱没要？得到证实后，老高说：孩子她妈，你来错地方了，我不用谢，你应该去谢医生，谢院长才是！说完，下了病床，拉起小佳佳的母亲，领着小佳佳就来到了小儿科病房。老高指着所有碰到的穿白大褂的人，也不管是医生还是护士，对小佳佳的母亲说：快，谢谢人家！谢谢人家！小佳佳的母亲一下子跪倒在地，一个接一个地磕头，边磕头边说：谢谢！谢谢！谢谢各位救了我女儿一命。老高站在一旁，受到了感染，也不停地向白大褂们鞠躬，鞠了一个又一个，他感觉到周围的那些白大褂像白云一样在蓝蓝的天上飘来飘去……
　　
　　快打完吊瓶时，老高醒了。他回味着梦中的情景，更觉得自己责任重大。他是多么想看到小佳佳和那些患白血病的孩子们能够蹦蹦跳跳地走出医院，而不是躺在冰冷的带轮担架上被医工推进太平间。
　　
　　打完吊瓶回到家中，老高吃了午饭就开始写信。妻子问他怎么不睡午觉了，他说打吊瓶时睡了一觉，不困。妻子走了过来，问他写什么？老高连忙捂着纸，不让妻子看，说：写点建议，没别的。
　　
　　给谁写建议？妻子问。
　　
　　老高说：给一个单位，不关你的事，你别问了。
　　
　　妻子问：给一个单位？哪个单位？你都内退好几年了，还和什么单位有关系？不是写情书吧？
　　
　　老高笑了，说：什么年龄了还写情书？
　　
　　妻子说：那不一定，现在有些年轻女人就喜欢小老头儿。
　　
　　老高说：人家喜欢有钱有势的小老头儿，像我这样一穷二白的小老头儿，谁稀罕？
　　
　　妻子横眉冷对，说：多少年没见你动笔了，今天动笔要写什么建议，我就是怀疑。不行，你不告诉我就不行！
　　
　　老高无奈，只好一五一十地如实道来，并把那个患白血病死了的男孩的事说给妻子听。
　　
　　妻子的脸色缓和下来，埋怨老高多管闲事，说政府都管不了的事，你一个小小百姓能管得了？
　　
　　老高正色道：管不了也得试试。那些孩子多可怜啊！不是因为病，就是因为没有钱放弃了治疗才死的。
　　
　　唉！妻子叹口气，说：你写吧写吧。不过语气要好一点儿，别得罪了医院，你还在住院不说，咱们都是上岁数的人了，今后有个小病小灾的，还得去那家医院。
　　
　　老高说放心，自己有数。毕竟是公务员，在机关里干了这么多年，这点修养还是有的。
　　
　　第二天早晨，老揣着写好的信，先回了病房，躺在床上等着，刚过八点，他便来到医院行政楼。院长室在四楼，老高和几位不穿白大褂的男男女女乘上电梯，老高猜想，他们大概都是医院里的行政干部。在电梯里，那些行政干部们相互问候着，又说起食堂里的早餐。一位胖胖的男士抱怨说，食堂里的煎鸡蛋越来越小，吃一个不过瘾了。众人都笑，说厨师看你太胖，特意煎小鸡蛋，好让你减肥。你要感谢厨师才对。