老高心里一惊，坏了，是不是小佳佳没挺过来？他几乎是跳下病床，趿拉着鞋，直奔小儿科病房。一进病房大门，老高看到走廊里有一副带轮担架，担架上用白布单覆盖着一具小身子，这显然是病逝的孩子。孩子的母亲跪在地下，披头散发地哭着，父亲已经不嚎哭了，他双手掩面，站在担架前高一声低一声地啜泣，痛苦得浑身发抖。老高停住步，身子紧贴着墙壁，站在那里看，发现跪倒在地的那个女人不是小佳佳的母亲。走廊里站满了人，都是给孩子陪床的家长，老高看见小佳佳的母亲也在那里，她躲在一个男人的身后，脸色苍白，眼泪刷刷地流了下来。医生和护士正在劝着那位失去孩子的母亲，两位护士架着母亲的胳膊，试图把她搀扶起来，可那位母亲像是被抽去了浑身的筋骨，软成一团泥，怎么也扶不起来。
　　
　　老高轻轻问身旁一位给孩子陪床的女家长：这孩子什么病？
　　
　　女家长说：白血病。
　　
　　男孩女孩？
　　
　　男孩，才六岁。
　　
　　唉！老高叹了一口气。
　　
　　女家长说：真可怜，为了给孩子治病，父母把房子都卖了，可还是没救过来。
　　
　　
　　老高看了看这位女家长，又问：你这是……
　　
　　女家长说：我给儿子陪床。不过我儿子不是白血病。
　　
　　老高心里一松，说：这就好，这就好。
　　
　　两个医工来了，他们面无表情，例行公事，上前推起带轮担架往病房外面走。跪倒在地的母亲长嚎了一声：我——的——孩——子！一下子昏了过去。孩子的父亲根本顾不上妻子了，他啜泣着跟在担架后面走，不断地提醒医工：轻点，轻点……
　　
　　好几个医生护士七手八脚把昏过去的母亲抬进了病房，一名医生从病房门里歪出身子，朝着护士站喊：氧气！快！氧气！
　　
　　趁着走廊里的人群还没散，老高悄悄进了小佳佳的病房，把五百元钱塞进了小佳佳的手里。小佳佳有气无力地说：爷爷。老高伸一根手指竖在嘴上，示意小佳佳不要说话，然后，又悄悄出了病房。
　　
　　老高亲眼目睹一个小生命就这么不在了，心里发堵。他躺在床上打吊瓶，两眼怔怔地望着天花板，想起了许多许多往事。老高现在兄弟姊妹三个，他是老大。可是，他知道，他身下还有一个妹妹，还没出满月就死了，得了什么病，他现在也不清楚。那时候，他大概两三岁，后来听母亲说，那个妹妹死的时候，是个寒冷的冬夜，天刚亮，父亲便把一个运送垃圾的环卫工叫进了家，给了他五角钱，让他把用小棉被紧裹着的死婴带走，到马路对面的一座小山上挖坑埋了。母亲说，孩子还没满月，感情不深，当时，她只是掉了几滴眼泪。后来又提到这个死去的妹妹，母亲甚至有点庆幸，说，要是她活着，家里就多一口人，当时正是三年灾害时期，还不知道会怎样呢。
　　
　　三年大饥饿，老高上幼儿园，不怎么记事。他只隐隐约约记得有一次母亲到幼儿园给他送来一个好似罐头类的食品，反正很香、很好吃。老高吃着，母亲站在一边看，他看到母亲脸上始终挂着疼爱的笑容。后来他问过母亲，那一次到幼儿园给他送的是什么罐头，那么好吃。母亲说哪是什么罐头，是用罐头瓶子装的高粱米稀饭，只不过熬得稠一些。老高又问母亲，高粱米在那时候是好食品吗？母亲反问，树叶都被人吃光了，你说高粱米是不是好东西？
　　
　　高粱米，老高见过也吃过。“文革”十年，物质极端贫乏，家家户户定量供应粮食，而且大部分是粗粮，玉米面、高粱米、地瓜干等等。少年老高，正是长身体的时候，但因为营养不良，他身高一米八了，却瘦骨嶙峋。一晃，几十年过去了，高粱米对老高的印象，就是吃在嘴里硬邦邦的，难以下咽，而且没有大米小米的香味。母亲说的不无道理，如果身下那个妹妹没夭折，多一张嘴吃饭，别说三年大饥饿时难熬，就是“文革”十年也不好过。他的一家老邻居，两口子，五个孩子，家里的玉米窝窝和地瓜干都要定量吃，有一次，他家的三小子，在马路上抢了一个小孩子手里的糖烧饼，小孩子的哭声惊动了父亲，抬腿追赶上去。三小子当然跑不过成年人，便使了个损招，把几口唾沫吐在烧饼上，人也不跑了，就站在那里。小孩子的父亲一看，也没招了，就拧着三小子的耳朵找上了家门。那晚上，三小子实实落落地挨了一顿揍，父亲打，母亲就在一边哭，还说弄点药全家吃死了算了，省得丢这个人……
　　
　　老高想，现在不缺吃不缺穿了，怎么小孩子们这么不抗折腾？动不动就得白血病。这些年，小孩子得白血病的特别多，老高记得报纸上分析过这个问题，有人说与房子装修有关。现在的装饰材料毒性太强，男女结婚住进新房，体内就含有毒素了，一年后再生个孩子，毒素就进入了孩子的体内。父母是成年人，抵抗力强，新生的婴儿就不行了，毒素在体内潜伏几年后，就会爆发。有人说与当下的食物有关。现如今，农药化肥超标的蔬菜、瓜果、粮食比比皆是，防不胜防，成年人一日三餐也在体内聚集了大量毒素，结婚生孩子，再将毒素遗传给下一代。还有人说和空气质量有关……等等、等等。记不清是在哪张报纸上看的了，一位生殖专家说，上述原因，还导致了当下许多男人年龄不到就挺而不举举而不坚了。这也是当下大街小巷“夫妻保健”店买卖兴隆的原因。
　　
　　七
　　
　　老高走进小儿科病房主任室时，主任正在吃一只红苹果。小儿科病房主任是位年轻人，看样子四十岁刚出头。老高事先看过挂在病房走廊墙上全科医生的照片和简历，知道这位主任是北京某医学院的博士生。主任见老高进来，放下苹果，用纸巾擦擦手，脸上呈现出一丝疑惑的微笑。
　　
　　老高说：主任好。
　　
　　主任说：你好你好，你是——
　　
　　老高说：我是对面病房的住院病人，我得的是肺炎。
　　
　　肺炎？这里是小儿科呀？
　　
　　老高说：我不是来治病的，我是来反映情况的。
　　
　　主任问：什么事情你请说。
　　
　　老高便把前些日子看到电视台来医院采访小佳佳以及昨天刚刚去世的那个小男孩的事说了一遍，然后说：我不明白，医院为什么不能免费给小佳佳治病呢？哪怕免一部分也行。如果医院肯免一部分费用，昨天那个小男孩的父母就不会卖了房子给孩子治病，结果也没把孩子救过来。