我爸爸和我

我手机上我爸的名字是文文，这个他不排斥，据他自己说是当年战友给取的小名儿。口头上我称呼他“死胖子”“兄弟”……等等等等。我爸爸口头上称呼我“壮士”“暴发户”“艳”……等等等等。这都是很没准儿的事，得看彼此当时心境。

我们对对方的期望

我爸爸是一个桥梁隧道设计师。我对我爸爸的期望已经过时了，因为我总是教育他说，你看看谁谁谁爸爸，早早当了包工头多有钱啊，你当工程师一点儿不实惠。我爸爸说，你有我一半儿成就就行了。我不很服他，因为他画的图纸我压根儿看不懂。幼稚得是，看完《越狱》后我很崇拜建筑师，因为除了scofield帅以外，觉得懂建筑就要懂力学，美学，材料，化学……很多东西，一通百通。其实我爸爸也都懂，那年代的大学生，现在他大学的课本还很全，一箱子，里面的高数上下都是一百，哪里像我，一学期一过就卖书，毕业都没什么书可卖的了。主干教材一本没留，脑子里也没有了。我最服我爸爸的开始是有次马云说你爸爸挺厉害的，我很怀疑地说是吗？他说你去网上搜搜看吧。我就去搜了下，还行吧，我想，专业上人家已经很专业了。

我知道我爸爸对我的期望是什么，他想在电视上看见我，大约是想让我当主持人一类的。他对我外表要求总是挺高，我总是让他失望。他希望我又白又高又苗条又会捯饬。所以我去军训过四次，每次回来他都是上下打量我然后遗憾地说这句话：黑是黑了，就是没见瘦。他的改造计划什么都好说就是这个身高不好改，我从初中开始就是这1.6米没动过了，他不死心阿，我妈妈都1.65米，我姐姐1.64米，他就从根本上不允许我这样堕落下去。所以，大一那年他开始给我吃“绿力胶囊”，这胶囊当年在增高界很有名，广告好像是唱“绿力绿力助你成长”，相当于现在减肥界的“碧生源”，保健类的“脑白金”。这里面还奉送了一瓶珍珠粉，我和在一起吃，一个疗程下来一厘米没长吧还缩了点，不过皮肤是蛮好的，粉粉的，估计那珍珠粉的作用吧。我爸根本不甘心，又相信了那阵儿电视上的增高鞋垫，这一次，被我妈拦住了，她说我们俩胆子真大什么都敢吃什么也敢用。事实证明，这在我的成长历程里根本算不上什么胆子大的事。哦，其间我爸还给我喝过减肥茶，牌子记忆犹新，“瑞德梦”，他喝大盒，给我喝小盒，其实那时候我只有104斤，太疯狂了。我妈根本就懒得管，我也喝不下受不了那刺激。

应了我爸爸的期望也为了当大明星的梦，高三那年我到北广面试。那里有点儿黑，倒不是因为他们没要我，因为后来我根本没报也没考。话从那年建国五十年大庆说起，当时不是我们全校都要到长安街走方阵吗，那会儿站在我旁边的比我高一级的美女校花她考到北广播音与主持专业去了，到我考那年给她打电话咨询一下，她支支吾吾地说：“今年好像对外表要求更高了，要不你报编导专业吧，那个对外表要求不高，不过，如果你实在想报这个专业我可以帮你搞定。”我说：“是吗？那算了。”挂了电话，还挺茫然的。特别失落地问我爸爸，我是不是很矬？我爸爸肯定说，不，我要是导演我就挑你。我看他说这话时很有底气一点不心虚，我就决定我得去！但是我很矬，因为那天我姐姐陪我去面试，到了播音与主持报名点，没人理我，老师们对我姐姐都很感兴趣。那年我18，看上去估计也就15吧，瘦小单薄。我姐姐24，长得大，什么都正好。我一气之下不报了，以前我以为我是被美女校花打败了，我还以为我被我姐姐这个美女英文老师打败了，许多年后我才明白，当时打败我的是我的自卑，自卑的可怕。最自卑的是我真的去报了编导专业，老师问我为什么要报这个专业，我说我不想报，我想报播音与主持，但是我长得不好看。老师特别温柔，说怎么会，一试过了，还有二试，是拿些特别艺术的相片让你想意境，比如大太阳底下的一棵枯树，我哪能意会啊。但是好像二试也过了。还有三试是在学校礼堂看吴宇森导的尼古拉斯凯奇的《变脸》，然后写他在中国的卖点，后来又一个什么试是抽签给五分钟准备讲故事……我好像折在这一试上，折了我没不开心，就坐公交回学校去踏实准备高考统招。后来发现原来艺术类学校有在卖考试秘籍和办考前辅导班，忒贵，简直就是在卖梦想。秘籍上好像连三试什么电影都事先写好读后感给你……许多年后，知道娱乐圈有潜规则这个东西，我想那些小潜规则也算是个前身吧。

同时，我爸爸对我的最大期望也已经过了时。我现在年届27，连他也不建议我出道了。

他是这么教育我成长的

鱼刺说我们家是与国际接轨的家庭，说得不错。说我家民主那都稍嫌严肃了，我家对我根本就是放任不管，自己撒欢儿过吧。小学初中在勤跟我抱怨她妈妈每天安排她穿多少衣服，鞋带给她系好摆好时，我就开始耍单儿了，想穿多少穿多少，致使我现在特扛冻，能够冬天从不穿毛裤，天气一晴太阳一好就单裤过冬了。

我记得我说难受生病不能上学了，我爸爸就电话叫勤过来帮我捎假条，而且一写就写一周的似乎，爽呆了。

初中的时候家长都在防止早恋，我爸妈根本不放在心上。他们极其相信我，也不防贼似的排斥我的男同学，相反还特善良。记得有个暑假我们班有个男同学家长回家了，他不会做饭，基本没饭吃，头天晚上我们几个同学在他家折腾了顿吃的，第二天中午我妈风风火火做饭，我就说他没饭吃，妈妈。我妈妈说把他叫来咱们家吃吧，我说他肯定不敢，我爸爸说你给送去吧，哇塞，很热的，我用保温饭盒给他送过去，他还在睡觉呢，迷迷糊糊起来吃了，还评价说：回锅肉挺好吃的就是有点儿肥。我说你快着点儿吃，我还要回家呢。有次我爸让我特感动，特冷那阵子，我说要给我同事带腊肠要从家里拿些去，他说怕不够了，怕时间久了不好吃，咱们去市场灌些吧，晒几天就能吃了。去了我就后悔了，那天剧冷，市场里很多摊儿都没出，买好肉就等着人家灌了，我说你去吃米线吧别跟这儿站着了，那么冷，他说不行不看着他会换不好的给我们。站了四十几分钟呢，第二天他就去买了老人穿的那种厚底棉鞋，因为那天脚给冻疼了。我那有心脏病痛风病的爸爸呦，太仗义了。我爸爸也是这么教育我的，朋友很重要，一定要真心地对他们好，我也照做了，后来大包大揽惯了，以至于发展到偶尔无奈偶尔觉得自己不是女人而是个男人的地步。高中有次有个同学裤子破了，问我有没有针线。那还是在课堂上他以为我书包里会有针线盒……