几代曹族人奋力向上而不免于凄惶的命运之后，（http://www.7lizhi.com  名人故事）是长期存在于台湾社会的民族问题，是战后被国民党政府所继承的殖民逻辑，还有，在“台湾钱淹脚目”的富裕时代，向“现代化”狂奔之路上，一个社会集体性的价值失落、精神荒芜、社会欺诈……

这样的讲述背后，自有着推动社会变革的思想诉求。如陈映真所谦卑地自称的“市镇小知识分子”，在这个激荡的、同时蕴含着愤怒与妥协、希望与绝望的时代，能做些什么呢？《人间》一直拒绝被视作“政论杂志”，“包装高级的政党（民进党）倾向的政论杂志”尤其令它尴尬。但陈映真拒绝的并非政治，而是在政治运动中逐渐扭曲甚而失落理想，或者，被某一突出的政治目的局限了视野，封闭了历史。《人间》自有他关怀政治的方式。《人间》后期的报导，不但对大陆的报道从风情风景渐渐深入社会现实，也开辟了对亚洲其他国家激荡的革命和社会运动的关注，譬如1986—1988菲律宾革命，1988—1989韩国民主运动，这些与台湾曾有某些共同的殖民历史和战后政经问题的国家，都成为陈映真以之映照台湾、激励变革的镜鉴。而在这些关于革命、关于政治的描述和言说中，宗教的角色再度被擦亮。菲律宾革命被认为是依靠了宗教和平而坚决的力量，不流血地“实现了全体人民意志”，是为“美好的革命”。

隐隐然，陈映真对于基督教作为“爱的宗教，也是革命的宗教”的仰赖，让他似乎夸大了菲律宾“宁静革命”的成就，然而他果然是政治上天真的吗？很快，《人间》出现了关于菲律宾革命的另一面的报导，即对反叛政府的“人民军”领袖丹地的采访，这个前菲律宾共产党出身的革命者，尖锐地指出，经历“美好革命”执政的柯拉蓉政府，其实也是在美国支持下的、由大地主和资产阶级为基础的政权，它无法触及最迫切和根本的土地问题——菲律宾，仍在动荡中。

对照之前的欢呼，这期报道似乎是《人间》对自己的质疑和警告。但也由此看到，陈映真是坦然的。这并未动摇他的基督信仰。或许一个乌托邦、社会主义加基督教知识分子的力量，在于总能从社会表面的平衡状态中脱身反观？“不断革命”，不断失望，也不断希望。

指着一段关于爱与宽恕的经文，我问老黎，基督教的反省精神里，有一个承认人的软弱和人类群体的非理性冲动的前提，但社会主义革命总是严厉地期求着“新人”的，正如《怎么办》中的拉赫美托夫，相信人必要通过坚决甚至冷酷的磨练，才能成为一个新世界的基石。《人间》的所谓“中产阶级”性格，是否有以前者的宽恕，纠正后者的苛刻之意呢？

他翻的是《马太福音》中的“彼得三次不认主”。

在即将被抓捕，走向十字架的前夜。耶稣对他的门徒彼得说：今夜鸡叫以先，你会三次不认我。那彼得是肯与耶稣同死的人，怎会相信这个预言。然而，当孤独的客西马尼花园祷告之后，耶稣被抓到公会受审，彼得在院外等候，却真的否认是与耶稣同来的人了。当他第三次说：我不认识那个人。“立时，鸡就叫了。”“彼得想起耶稣所说的话，‘鸡叫以先，你要三次不认我。’他就出去痛哭。”

这是怎样的痛哭！

在《约翰福音》里，耶稣说要将他的教会建立在彼得身上。后来彼得果然建立了初代教会。教会，这基督在地上的国，是建立在人的软弱之上的。彼得明了自己的软弱，他曾痛哭，他将永远拥有谦卑和反省的心。老黎说。对陈映真而言，社会主义实践或也意味着基督教理想的世俗化实践。但正如彼得后面的教会越来越自信，差不多忘掉了彼得的痛哭，许多国家和地区的社会主义实践。也忘记了彼得的痛哭——天上的《人间》，它记得。