关于大家书店的三则日记

一九九三年十月某日，阴

下午大课结束，太阳光斜照在窗台上，倒影着楼上晾在宿舍外面的衣服。同宿舍的舍友钱斌拿回来一封来自故乡江阴的信，信上面倒贴着江南民居的邮票，信纸是从那种平常的练习本上撕下来的，信上的字迹工整，带着谨慎、认真的模样，拆开后，钱斌很兴奋地朗读了起来，大意是他们是几个江阴爱好文艺的青年，聚在一起成立了一个文艺沙龙，沙龙的领头人叫庞培，他们每星期活动一次，地点在北大街小学旁边的一个巷子里，五一棉纺厂宿舍，如果有意向的话，欢迎南京师范大学的文学社团与他们一起做一些文化活动，他们已经出了一本诗集叫《北门杂志》，正在筹备一家书店，愿意把对生活的美好情感与南京的学生们分享。

钱斌是宿舍里较早接受西方现代文学熏陶的，从他那里能够得到不少来自江苏省作协的一些消息，什么诗人顾城到南京来演讲、作家韩东闭门不出在那里写作、作家XX到南师大校园里泡妞，等等。怀着对我们这些后知后觉者启蒙的姿势，钱斌把信件高声地朗诵起来，然后把信交给我，问我寒假回去是否去看这些文学爱好者。

把信小心翼翼地收起来，夹在贡布里希的《理想与偶像》中，然后躺在那里看书，看了一会儿之后没有了心思，便把信又拆开来，又仔细地看了一遍，然后拿出自己的笔记本，把那个聚会的地址细心地抄了下来，过了半晌，又把信看了一遍，再把它夹回《理想与偶像》中，侧身躺在那里，回忆起自己的经历，想象起江阴的这帮素昧平生的朋友来。

那是一个细小而逼仄的小巷吧，两旁的树很高大，密密的树荫中偶尔有光线透过，通往一处幽静的所在，记得小学的时候经过那个巷子，巷子一边是一堵高高的围墙，墙上还保留着过去岁月所遗留下来的玻璃片、铁丝网，墙上留着一些学生放学后在上面涂鸦的字迹，某某人到此一游，或者某某人该是罪大恶极的坏分子，经过这条巷子后确实有几幢楼，那其中的一座该是这帮朋友们的聚会场所？

庞培是谁呢？一个穿着中山装的青年，亦或一个刚刚毕业的大学生？他组建这个文学沙龙自然是现在文艺流行的一个印证，这是一个多好的时代啊，每个人都有着对美的乐观想象，每个人也都愿意表达着自己的美，而美又是什么呢，是骆祖斌在校园里卖打卡的进口录音带所播放出沙哑的英国乐队呢，还是南师大校园大草坪上那些艺术系的学生所画的写真？不管怎样，它们都是美的，而我今天收到的这封信，也是一个邀请，(http://www.7lizhi.com qq日志)邀请着我暑假的时候回江阴与他们见面，一同去参与一次美的历程，这历程也许是未知的，但已知的东西却是必然的：那就是，一切都是好的，都是有价值的。

翻来覆去地在那儿想着，天渐渐地暗下来，一天中最美的时光又到来了，阅读了一会儿弗洛姆的《爱的艺术》，宿舍里渐渐地有了人入睡的声音，窗外透过衣服缝，能够看到满天的星空闪烁着，想起了茨威格的《人类群星闪耀的时刻》，觉得生活和艺术真是值得毕生从事的，又看了一回儿《爱的艺术》。

爱就是艺术，或者，艺术就是爱？

一九九九年五月某日，晴

中午一点多，到高巷路口的大家书店去，书店老板周寅坐在那里，眼神有一搭没一搭地看着路边的行人，透明的玻璃门看门外的景色，如同在电影院的包厢里看着舞台上的活动屏幕一样，仿佛隔着若有若无的一层，这一层隔着很好，世界便在这种隔着间静止了，虽然外面喧哗声开始大了起来，活动的人形开始多了起来，但是有了这一层玻璃阻挡着，平静的室内依旧平静，可以有吉它的轻声吟唱，也可以有淡淡的一杯清茶，听一下心跳的声音。

大家书店这是四年了吧，在这里也买了不少的书，有精装本的《罗伯·格里耶作品选集》，有人民文学出版社版本的《追忆似水年华》，零零碎碎的几本苏童的小说（前两年他还到大家书店来过一次，那时候大家书店在纺织市场旁边，门面比现在的大了一倍，苏童应庞培之邀到那儿签名售书，虽然文学不如前几年那么走红，但文艺青年还是聚了不少，苏童接受了记者的采访，谈起了庞培充满男性气息的文字……），哦，还有一套辽宁教育出版社和英国牛津大学出版社合出的丛书，包括：结构主义以来：从列维·施特劳斯到德里达……

隔开二十几米远的距离，是卞文达的文达书店，这几年读书的人总是能够找到他们想去的地方：大家书店、文达书店、茂林书屋、清冽书屋……美好是什么？就是在这些充满温情的地方驻留。——有空的时候，我总是在这几个书店之间停留，有时与卞文达吹半天牛，打趣他的那个勤恳的小店员（她总是扎着一个马尾辫，说话伶伶俐俐的），有时与周寅吹上半天牛（他的情绪总是起伏很大，有时能够畅开来跟你说上半天，有时则闷声不响，只顾自己想事情），当然，跟清冽书屋的何虎吹牛则要现实的多，但他那儿书的品种则要通俗一些，茂林书屋的陶老板则算比较务实的那种，不大跟你吹牛，只愿意跟你介绍他进书的一些情况。今天周寅老板无疑情绪比较低落，他的书已经不及前两年卖得好了，开这家书店也只能凑和着过一天是一天，但他坚持的品质则明显要比其它几家书店更专业一些。——但专业有什么用呢？专业能当饭吃吗，显然这是不现实的，经常有人这样指责周寅和庞培。

但是，冷落的尘世很温暖，到这家可能再坚持不到一二年的书店来买书，对于我来说有着莫大的吸引力，呆在这里，看着马路斜对面的“华丽电脑公司”，那里面进进出出的参加电脑培训的人流，感叹两个世界的对比如此的明显，但又觉得一个老旧的世界却依旧存在，这便象在寒夜喝一口热汤，暖和到胃里和心里，这里是安静的、音乐上的休止符，能够有想象，也是存在想象的地方，有什么比想象力更重要的呢？现在的广告语是“人类失去联想，世界将会怎样？”——可是，电脑只是联想，而书本才给我们想象啊。

在书店的角落里，找到了一本朱维铮的《音调未定的传统》，辽宁教育出版社的。转眼望去，周寅似乎在打瞌睡。

二O一二年十一月某日，晴

下午四点多的时候，汽车在高巷路口堵住了，到处是车水马龙，到处是人山人海，曾经安静的这里现在一天有四五次车子堵路，高速电脑管控的现代化交通网络依旧无法处理这么多的车辆，每个人呆在车子里，如同呆在每一个卡夫卡的甲壳虫里，我们是那虫里面的灵魂。