淡淡离去

东山的功成名就，使他不得不接下日本皇室、会社和寺院的壁画创作。凭借这些画作，他在日本的声望和地位越来越高，但随之而来的应酬，他虽厌恶，却又推脱不得。

1941年12月的东京，寒气逼人，东山却不得不又参加了一场应酬。七八个浓妆艳抹的艺伎围着几个男人团团而坐，调笑声，三弦琴声，吵得他头痛欲裂。

可是，他突然发现，一个艺伎看上去竟眼熟得很，那整齐的发髻，黑色细长的丹凤眼，竟然与桐子十分相似。但她显然不是桐子，她眼神狐媚，浓妆下尽是遮掩不住的深深的皱纹。

不知为何，东山仿佛看到了多年后的桐子，那种物是人非的悲怆立刻击中了他。他竟一杯接着一杯，将自己灌了个酩酊大醉。

他记得自己被人拖进了休息的房间，那个艺伎一直在照顾他，她温存地给他擦脸，低声地安慰着他，可是被酒精麻醉的他根本听不清她在说什么，只隐约记得她竟然将她血红的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他恼怒万分，想推开她，却浑身无力。再后来，他又迷迷糊糊地醒来，却见她一直坐在灯下，紧紧地盯着他，即使醉到不省人事，他依然能感受到她浓重的悲伤。

天亮了，东山从宿醉中醒来。他躺在榻榻米上，身边空无一人。若不是空气中尚存的脂粉香味，昨晚的种种荒唐几乎可以被当成一场梦。但是，当他起身时，他看到枕边放着一个晶莹剔透的玉佩——一只小小的玉葫芦。那是因为他小时候体弱多病，父亲特意从寺庙里求来挂在他脖子上的，是他少年时须臾不曾离身的东西；那是他第一次离开富良野时，作为房费抵押给老店主的物品。那个艺伎，那熟悉而又残败的面容，不是桐子又是谁？

东山一跃而起，顾不得脸面和尊严，找到请客的官员，请求他打听那个艺伎的下落。得到的消息却是，那个女孩子已经离开了东京，不知去向。

东山不禁流下泪来。他以为自己历经磨难，早已习惯了生离死别，早已看开了一切，悟出了禅意，却不料在得而复失的爱情面前，禅意竟皆化为虚无。他知道那些回话不过是托词，是桐子拒绝与他相认的借口。是啊，即使相认，他又能给予桐子什么呢？名画家与艺伎的风流韵事？给他人增添无穷的笑料与谈资，让家里贤惠的妻子不得安宁？聪明的桐子，早已想到了这一切吧。即使再相爱，也不能相认。他与桐子也如同流水与漂萍，短暂相聚后，从此各自漂零，莫问归处。

“先生来写生，会画这片白桦林吗？”“会的。”“那么，会画上我吗？”当夜，他想起往日种种，情难自抑。他拿起画笔，画出了《白桦》。画面上，洁白的白桦如同风姿秀丽的少女，赭色的小路通向天边，而天际那幽深的蓝色，蓝得令人心悸。

即使在这样悲痛的情况下，东山的画作里仍然有一丝跳动的希望，那条通向远方的路给人以无限遐想。他只希望，桐子的世界里永无绝望。

爱恋的远走，令东山大彻大悟。他的画作更加细腻、清雅，于淡淡的伤感中传递着层层的禅学哲思，他笔下营造的世界——绿地，白马，泉水，飞鸟，无一不是如梦如幻的。虽然只是简单的风景画，却有着令囚犯痛哭的力量。他被尊称为画圣，他的画风和思想，无一不对后世的艺术界影响巨大。

他的足迹踏遍了全世界，然而，在他日本的住所，他竟然不惜动用巨大的人力物力，将北海道的白桦树移植到了房门前，为的就是每天清早醒来，能听到树梢上小鸟的鸣叫。在那样清脆的鸟鸣里，他恍若回到富良野的早晨——雾霭散去，那美貌的少女正站在门前，冲他莞尔一笑。

1999年，91岁的东山魁夷因病去世。在他的要求下，家人将玉葫芦与一片白桦树叶放在了他的手中，陪他去了另一个世界。他的遗稿也由专人整理。

2012年3月，有人在他的遗作中发现了《白桦》的另一幅未竟稿。笔风稳健似他晚年之作，但犹为令人惊奇的是，画中小路的尽头，隐隐有一个女性的身影出现。消息一经发布，引起了极大震动，那个流传了许久的富良野白桦之梦的传说得到了证实。

东山魁夷说：“没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。”也许正因为此，那场刻骨铭心的爱恋，对他更像一剂灵丹妙药，使他的画作永远传达着梦幻、哀愁和静谧，却又永存希望、永怀善良。