我一直在原地等你
　　
　　文/黄青
　　
　　伟伟，爸爸担心你认不出家，所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来，就会认出，那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊，而水果摊上的那个男人，就是你的父亲。
　　
　　伟伟真的失踪了
　　
　　秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来，打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人细心擦拭过了，隔着老远的距离望去，也能看得清清楚楚。
　　
　　牛自然站在自家的超市门口，从近处细细望到路口，还是早上7点半，这只是一条短短的小街，行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样，仔细辨认每个人。他一边看一边又闷闷地想：就算他站在自己面前，过了20年，自己还能认出来吗？
　　
　　20年的时光，当年5岁的孩子，现在已经是25岁的小伙子，牛自然虽然在脑海中描绘过无数遍，但始终没有办法清晰地描绘出他现在的样子。
　　
　　20年前，牛自然30岁，他刚刚从国有企业下岗，便来到市里的长兴路摆了一个水果摊糊口，夫妻两人守档，5岁的儿子牛伟上幼儿园，一家三口的生活，清贫却温馨。
　　
　　牛自然永远记得1992年9月20日的黄昏，那个黄昏与平时没什么两样，牛伟一回家就嚷嚷着要吃雪糕，被妻子拒绝了，因为牛伟那天有点拉肚子。牛伟眼睛一转，骨碌碌地转动着一些大人不了解的念头。
　　
　　然后就来了几位顾客，忙得不亦乐乎。不过短短的半小时，等顾客都走了后，夫妻俩发现牛伟不见了。牛自然起初并不在意，在这条街上，每间店面的人都认识牛伟，而他也了解每间屋子后面的通道。这样的孩子，怎么会走失呢？
　　
　　晚上7点，平时的吃饭时间，妻子做好了饭，到处唤不应牛伟时，夫妻俩这才惊慌起来。在大街小巷贴传单，在电视报纸上登寻人启事，也报警了，但牛伟，真的失踪了。
　　
　　第一年的寻子之旅
　　
　　20年后，当初的心痛欲死、疯狂与怀疑，都已经平复，但在当时，却几乎摧毁了牛自然的生活。
　　
　　首先，是夫妻俩的质疑与争吵。这样争吵的结果是妻子愤而回了娘家居住；牛自然则半年没去摆摊，而是以长兴路为中心，拿着牛伟的照片，到处问人：你见过这个孩子吗？
　　
　　半年后，牛自然与妻子终于失去了吵架的激情，两个人在街头遇见时，只剩下了寂静。然后牛自然说：回家吧，你去摆摊，我去别的地方找孩子。
　　
　　妻子回来了，牛自然则踏上了外出寻找儿子的旅程，寻人其实是没有方向的。1992年，没有手机，没有网络，公安局的信息还不曾公开。他每到一个城市，首先去找的是当地公安局，偶尔能得到一星半点的类似传说般的信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来，他去大街小巷的电线杆上贴寻人启事。通常是桥下，有一个夜晚，突降大雨，他半夜醒来时发现自己与包都被淹着了。第二天早上太阳出来时，他找了个空地儿，耐心地将寻人启事晒干——他的钱越来越少，他不希望浪费任何一个找回儿子的希望。
　　
　　每天晚上，他会找一个公用电话，打电话到家——原本他们家是没有电话的，但儿子丢了后，他们花巨资在家里装了一部固定电话。
　　
　　他们约定的办法是这样的，每天晚上9点，牛自然在新的地方找一个公用电话打回去，响4声后妻子如果没接电话，那么牛自然就挂掉电话，这包含了3个信息：牛自然还好好的，家里也没什么事，而儿子依然没有消息。每个晚上，牛自然都抱着希望打电话回去，他多么希望在第三声铃响时妻子会接起电话，那就是说，有儿子的消息，而这个消息毫无疑问地会成为他下一个去的地点。
　　
　　一年就这样过去了，他被各种电话与消息牵着东奔西跑，最后空手而返。牛自然原来130斤的体重，减到90斤。
　　
　　一年后，家里欠了不少外债。妻子说：“我们收心，好好卖水果，好好过日子，孩子可以再生一个！”
　　
　　他几乎不敢相信，人人都说孩子是母亲的心头肉，而妻子怎能这么快地放弃她的心头肉？
　　
　　德德不是伟伟
　　
　　两年后，他租下了水果摊后面的那间店铺做杂货店，而外面的水果摊依旧在。他知道，儿子一定不会忘记水果摊，只要水果摊在，他就能迅速地找到自己的家。
　　
　　希望，每一天都落空了。
　　
　　妻子又怀上孩子。他心中的感觉很奇妙，有欣喜，有盼望，但更多的居然是排斥。他看着欢天喜地幸福极了的妻子，本能地觉得，小宝宝一旦降生，妻子就会完全地忘记牛伟了。他觉得妻肚子里的孩子，是他与妻联合起来对牛伟的背叛。
　　
　　孩子生出来的时候，他终于愤怒了：他居然长得与牛伟那么像，男孩，微黄而柔软的头发，小小黑亮的眼神。这是孩子丢了后他第一次掉泪。
　　
　　但醒过神来，他依然去医院照顾妻子，只是不抱新生儿。妻子让他给新生儿取名，他取了一个“德”。“得”字的音。寻得，找到。
　　
　　是他内心对伟伟的承诺。
　　
　　德德一天天长大了，越来越像伟伟。他对德德是父亲的严肃，不太亲近，偶尔间触着他柔软的头发，心神便会飘到遥远的地方，伟伟现在长成什么样子了？他是在受苦还是过得幸福？他忘记了自己、忘记了这个城市吗？
　　
　　妻子不满意他对德德的疏远，这成为他们之间再次的争吵点。妻子问他为什么不喜欢德德，他却大声地喝骂妻子是个没良心的女人，就想再生一个德德，然后就可以放弃伟伟！妻子的脸色煞白，抱起两岁的德德就回了娘家。
　　
　　他一直在岁月的荒原里东奔西突，一直希望除了自己外，还有一个人也在等待着伟伟。然而妻是真的不想提起伟伟了，她只想忘记伤痛，安安静静地过日子。德德4岁的时候，妻恨恨地与他离了婚。他将家中的旧房子留给了妻与德德。而他自己经营着杂货店。
　　
　　每个人都默许了那个水果摊的存在
　　
　　2004年，长兴路所在的区域改建。离婚后的几年间，世界发生了翻天覆地的变化：有了互联网，互联网上不断有寻找孩子的求助帖，手机也开始普及。