七年了，她几乎毫无变化，他说。她穿着一条浅蓝色碎花连衣裙，棕色坡跟凉拖，拎着一个细条纹帆布小包，唯一的变化是不像大学时扎着马尾了，换了短发，不过就显得更加的冷傲和高贵。她当然不会看见他，他远远地跟在她的后面，尽管很远，他还是能闻到从她身上散发出的淡淡清香，这气味很熟悉，他知道那不是她洒了香水，而是她身上散发的气息。那清香就好比一根不绝如缕的丝线，牵引着他。和他想象中的一样，米兰没有开车，也没有人开车来接她。她先是顺着莫干山路走了几百米，然后左拐进入文三路。他觉得她的背影在灯光下有些漂浮，在一家糕点屋的橱窗前，她略略停了停脚步，看那里面陈列的精致的糕点。他想她有一颗孩子般的心，喜欢一些看起来漂亮的东西。米兰最后进了一个叫欣园居的小区，小区似乎有些旧了，一些外墙上爬着密密麻麻的常春藤。她从帆布包里掏出了一串钥匙，摇了摇，于是发出清脆的金属声。他知道她一定是在钥匙上拴了铃铛。他站在一棵女贞树下，看着她上楼，听脚步声慢慢的上去，然后停下，最后，五楼的灯就亮了。
　　
　　他坐在花坛边路肩上，仰望五楼的灯光，心里的喜悦像潮水一样不断涌起。她打开了窗，拉上窗帘，她的身影一闪就不见了。他努力听五楼隐约的声音，凭那些声音他可以猜测米兰进门后怎样喝水，怎样打开音响，怎样规整东西，这中间她接了两次电话，后来她跟着音乐哼唱，他听过那首曲子，伦敦格里小调，那种淡淡的感伤有如米兰。他想象她的生活，想象她屋子里的情景，觉得黄色灯光下的一切都是熟悉的。
　　
　　现在，她关了灯，她睡了，你说她会梦见有个人傻乎乎地蹲在她的窗下吗？乐木天问我。此刻我睡意全无，我看了看时间，已经是凌晨两点，即使是在广州，这会都已经安静了。我知道他还在等着我的回话，可我举着手机半天说不出话来。我觉得心里有些酸酸的，说什么话的兴趣都没有。我希望他以为我已经挂了电话，但他很有耐心，直到我忍不住咳嗽了一声，他似乎自言自语地说，她肯定会做梦的，你说是吧？
　　
　　是你在做梦吧？我说。他把我弄得有些心烦意乱了，他根本不在意我说什么，（www.7lizhi.com 励志小说）也许他原本就是要找一个听众而已。我几次打断他的话，我说你老婆急死了，看你怎么给她交待，又说我很困，真的很困，我每次打完麻将，感觉人就跟从坟墓里爬出来似的。不管我怎么说，他就是没有打住的意思，这不像是平日的他。我冷不丁问他，你究竟在哪？杭州啊，我告诉过你几次了。他说。我说我是问你这会在哪？他说我在一个公用电话亭。我无法想象那是一个什么样的亭子，这样的一个亭子会是在杭州的哪一条街上？是的，我去过杭州，我并没觉得杭州和广州有多大的区别，全中国的城市全都一样。只是这个乐木天让我感到从来没有过的陌生。
　　
　　我再也睡不着了。我开始回忆一个叫米兰的女人。曾经有很多次我这样想，如果有人问我她是一个什么样的女子？我就这么告诉他，你去看那种叫米兰的花吧，那种米粒大小，乳白色的花儿，它常常淹没在滚滚红尘中；当你路过的时候，你在不经意中闻到清香，那种清香与这混浊的世界如此格格不入，以至于你会觉得它原本就来自天上。你是找不到它的，哪怕它就在你的面前。一直没有人问我，也就没有人知道我的苦恼和喜悦。即使是在同学四年之后，我们都只知道，她是满清贵族的后裔，她爷爷的爷爷，是当年大名鼎鼎的山西巡抚毓贤，也就是刘鹗笔下那个声名远扬的酷吏。她的爷爷是红四方面军的一个团长，西路军西征时死于茫茫戈壁。至于她，我们知道的就是一个美丽如米兰的女子，她总是那样的安静，像一朵花默默的开放；她的一颦一笑，如水一般明亮清澈。我们能感受到她的存在，但我们永远无法进入她的世界。那时，每到夜晚，在宿舍停电后的例行胡说八道中，我们会对所有认识的和不认识的女生津津乐道，但唯独对她我们总是有意识地跳开，似乎对她的任何不恭都是对自己的亵渎。我们几乎从来没有谈起过她，但彼此都知道在每一个人的心中，她都是在那个最干净的位置。我记得有一次去图书馆，我抱着书找座位时，她正坐着读书，旁边的座位上放着她的书包。她冲我微微一笑，拿起书包，示意我坐下。我在她的旁边坐下，刹那间整个世界离我远去，那晚的时间是那样的漫长而又短暂，我不知道我究竟读了些什么，脑子里全是空白。后来我花了三个星期的时间给她写信，一封写好以后，又写了一封，直到毕业，我也没有把信给她。
　　
　　我原以为这个叫米兰的女子从此就成了我的记忆，可现在，我满脑子都是她屋子里温暖的灯光。
　　
　　我一宿没睡。天亮时外面下起了大雨，雨打在树叶和地面上的声音沉闷而喧哗。这是广州的雨季。道上行人匆匆，大家把自己包裹在灰暗的雨衣和五颜六色的雨伞下，一只鸟儿也看不到了，它们当在耐心的等待雨过天晴。我想象杭州的天气，很希望这会接到一个拨错了的电话。我捏着手机，等了很久，并没有电话打进来，于是我给策会午打过去，他没有开机。我接着找林如海。林如海还在睡梦中，他含含糊糊地问我有什么事？是问乐木天吗？你们不用找了，这家伙去了新疆。我冷笑道，那是，没准他已经到新西兰了。林如海打了一个哈欠，说是啊是啊，我怀疑他得了神经病，要不是他老婆告诉我，我还真不相信。我松了一口气，这么说他老婆已经知道了，用不着我再绞尽脑汁编造一个可信的谎言。我问林如海是否相信乐木天的话，不觉得老成持重的乐木天突然变了个人吗？林如海沉默了一会儿，然后说，也许，他渴望一次飞翔。我一愣，他接着说，他去了布尔津。
　　
　　我恍然大悟，想起昨晚上梦见的那个地方正是布尔津，那条蓝色的河是额尔齐斯河，泛着白光的是白桦林。三年前，我跟着一个流浪的图瓦人来到河边，那个披头散发脸孔黧黑的汉子四仰八叉的躺在河滩上，吹着一根秸秆做的奇特乐器，他指着河水用生硬的汉语说，你去洗一洗，你就干净了。我脱了个精光，扑进河水里，那时是八月，河水清凉。在下水之前，我对着这条大河，长长地尿了一泡尿。我相信河水会把我的气息带到遥远的北极。
　　
　　一整天我都有些恍惚。今天的广州似乎十分平静，没有跳楼的人，也没有围观者，交通顺畅，因为下了雨，酒鬼们都懒得出来，因此城管也无事可做。在报社晃了一圈后，我借口头疼溜回了宿舍。真的开始头疼，也许是因为前天的通宵麻将。林如海曾经恶毒的把打麻将比做手淫，事后的懊悔在下一次的诱惑面前总是毫无抵抗。我胡乱找出一堆影碟，一部接一部地看，直到看得昏昏欲睡。