古井伴我成长，每次我伤心难过的时候，都要和它诉说，它总是用微笑的脸庞和甜美的泉水安慰我、鼓舞我；每当我快乐高兴的时候，它总是静静分享着我的快乐。从我离开村子出来求学那天起，已有八年之多，虽也偶尔回去，却与它再也未曾谋面（因为我家在村北，离得太远）。古井犹在，乡韵仍存，漂泊的我依然恋着乡情、乡风和乡俗，忘不了那些点滴。
　　
　　因听说去年大兴水利，家家户户都装上了自来水，修了蓄水池，享受着自来水的方便，却早把那口白龙井遗忘了。心中猜想白龙井的惨景，不由得又忆起了往事。
　　
　　清塘电影的历史
　　
　　前面提到，在我很小的时候是不通电的。没有电影，更别提电视电脑了。
　　
　　记得我七岁那年，有一些天，父亲常常被叫到村长家开会，每次都是很晚才回来。我很好奇并追问父亲，他说我们村要通电了，正在商量资金、人力、物力的问题。那个时候，村子里的公路也没有通，全是山路小路，电线杆、电线和其他的通电设施，都得人工运输，而父亲那时候正年轻，是必须去参加运输的，提及此事，父亲有些不知所措：一方面，为了将要通电而兴奋；另一方面，他去做运输，家里的好多庄稼就要荒废了。然而，父亲最终还是去了。
　　
　　过了些日子就开始大干起来。数月之后，电终于通了，家家户户都挂上了葫芦型的白炽灯，我们这些孩子自然就陶醉在“灯火辉煌”的新乡村景象中了。电通了，为了庆祝，村长鲁三舅不知从哪里弄来一台电影机，在全村都通完电这天放电影。
　　
　　这一天，人们从四面八方聚来，为的就是观看这“稀世珍宝”，我自然乐得颠颠儿跑去凑热闹。记忆中，这是我第一次看电影。
　　
　　在技术人员的调整下，大银幕上很快就出现一些人物，这些人与真实的人无异，我还以为是谁跑进去了呢，细细一看才知道不是。人们都聚精会神地看着，忘记了白天做活的疲劳，忘记了休息，甚至连蚊子叮咬在脸上，也无暇顾及，每到精彩之处，便会跟着嘟囔起来，吆喝起来，直至天光放晓，人们才揉揉眼睛，长长的打一声哈欠，慢慢散去。
　　
　　自那晚以后，鲁三舅家把放映机放在他家牛圈旁边的空地基上，四周围上围墙，墙左侧设一道小门，一个简单的电影院便问世了。每天放映之前，三舅就在小门外收票，一开始票价只是两角、三角，小孩也收一角，许多人为了满足这精神的需求，是不惜几角钱的，那块空地基上的小影院经常爆满。可是后来就加到四角五角了，我们因为不敢和父母要钱，常常对不能看电影而苦恼，便会想些方法进去。有一次，皮蛋和我打算从围墙上翻过去，却被姨妈逮到，呵斥了很久，我们也就不敢再试了。后来因为鲁三舅收票太高，那些片子村人也看腻了，就去得少了。于是三舅决定小孩免票，并且更换了些新片，电影场才又回到了往昔的景象，我们也因此有机会再看电影了。
　　
　　从此，大家便迷恋上了电影，不管在哪里，电影都是大家的谈资，或田间地头休息聚拢时，或放牧担柴的场合，或串门款白的时候，某个电影的情节，某个影员的相貌气质，都是他们评论的话题，谈兴所致，就会模仿起来。我们也是如此，喜欢模仿影中人物的对白，甚至模仿武侠斗殴，把人分成派系，打斗起来。那时，我，双柱和皮蛋是出了名的小霸王，父母在我们后面没少受气。
　　
　　电影一度成为人们精神生活的主调，不管是红白事，还是搬迁喜庆，或是孩子满月的庆贺，主人家都会请播放人员来放映一夜的电影，一来彰显热闹，防止冷冷清清，二来也显示主人家的阔气，那时候电影是村子里富贵的象征，哪家嫁姑娘都喜欢放电影。直至二十一世纪初，电视、电话等各种电子产品相继下乡，电影的地位才受到排挤，往日拥挤的电影场才清淡了。虽然电影院仍在，偶尔也播放些大片，但只有少数人去看，往日嫁姑娘看电影也改为给姑娘陪嫁电视电脑了。日新月异的科学技术，带动着人们富裕起来，却也打乱了往昔温馨的生活。
　　
　　想起曾为了张电影票被父亲打的情形，我哭得死去活来，那样沮丧，那样苦恼，现觉得可笑啊。如今有了电脑，人们却变得冷淡起来。早看不到那些黑黝黝的脸庞，听不到那些谈笑风生，“宅”了，都变宅了，可有谁还记得电影场上温馨的场面？我想，不记得了，都不记得了。
　　
　　草屋情怀
　　
　　我上小学的年代，整个寨子有一百多户人家，而能住砖瓦房的只有村南较富裕的三四家，其余大多都是用金黄的草铺在土坯木梁上的构造，全寨没有一家是平顶房的。站在清塘后的白岩山上放眼望去，眼前的，远处的都是一种颜色，你家的，我家的，全是一种式样。土坯墙，草屋顶，内置一个火塘和一个灶，再加上一盏煤油灯，就构成一个家，清塘人就在这种岁月里轮回，随季节交替，与天地同生。
　　
　　我家就是这样的一间草屋，从我知事以来就已存在。在我看来，它已是老得要掉牙了，实际上，它的年纪却还很轻，听说是我父亲娶我母亲时才建的——也是他们那时的所有财产了。这倒让我很敬畏老屋了。在大生产的那个年代，是不限定生育的，而且多数人还顺应毛主席的“人多就是力量”的口号，生了很多孩子。奶奶就是一个例子。她生了我父亲他们八个儿子，两个女儿。因为人口众多，物资困乏，而我父亲是奶奶的大儿子，分家时，除了给他两只碗、一口锅和一把锄头外，就什么也没有了，草屋是他们弟兄几个一起努力才建起的。一开始的时候，我家只有一大栋人住的草屋，分三室，左右两侧是卧房，中间为大厅，火塘就建在大厅里，那时候大厅是与客人闲聊款白的地方，也是吃饭的地方。再后来，我上小学的时候，又添设了两间草屋，一间用来圈养牲畜，另一间则是厨房，这样厨房和会客大厅就分离了出来，家里也宽松了很多。
　　
　　草屋，顾名思义就是用草做屋顶的房子。屋顶横七竖八的梁椽上，铺上一层层的茅草、山草或者是稻草，用竹皮或竹心做成的绳子扎紧，再压上些竹笆片，就做成了草屋的屋顶。这样的房子夏天很干爽，冬天也很温暖。但有些房屋地基低，屋子自然就低了，常常有鸡或猫跑到屋顶，把铺好的草弄乱或者弄稀了，雨天就会漏雨，家里只好用盆或桶接着，一进屋就觉得很不舒服。此外，草屋还有个缺点，就是干草太多，容易引燃，我家的牛圈，还有小学的草屋都曾起过火，原因都是孩子在天干时节放鞭炮引起的，这就让人们慢慢认识到草屋的不足了。