我并不觉得自己有错，所以愈发委屈，恨不得将这些话写在自己的额头上。

可事实上，有些讨厌你的人，其实也并不需要什么合适的逻辑和理由。

我后来收到了一个读者的来信，每天好几封微博私信，我上下班的路上坐在晃荡晃荡的电车的上层，用手机慢慢看。

他也是20岁去了巴黎，在那里求学生活。他说，他看了我的书之后，去我书里面写到的那家咖啡馆，去我书里面提到的酒吧看舞者翩飞的裙裾，他就像我当年一样，看画展，看时装秀，微雨的时候从塞纳河的一头走到另外一头，黄昏的时候拐进一条陌生的老巷子，好像回到了巴黎的黄金年代。

我看到他写巴黎的风景，好像自己设身处地又回到那间敞亮的宿舍里，拉开窗帘看到满地阳光。

他说，他看我的书有共鸣，他说谢谢我的书，让他发现巴黎生活不经意的美。

于是我明白，人与人之间的生活，本来就是毫不相关的。别人看到你的生活情状，有的人爱你，有的人恨你，但他们都无法真正了解你。

你最终还是一个人静静地走完来路，运气好的话，遇到几个旅人，陪你走一段路，说几句话，一别之后各奔前程。

我搬到香港岛西边的老城区去住。电梯里电车上都是踽踽独行的老人，路边是旧式的菜市场，开了三四十年卖鱼蛋粉猪手面的小店，仿佛光阴一下子慢了下来。

我和几个朋友在家里聚会，他们给我带来昂贵的香槟，香格里拉酒店的蛋糕，法国小镇的苹果酒和意大利山区的芝士，帮我庆祝我拿了一个很重要的文学奖。我的左邻在搓麻将，稀里哗啦的，混杂着潮州方言，锅上炖着洋葱牛肉，洋葱味儿拐弯抹角地传过来。我的右舍在床上缠绵，电视机音量开得很大，却还能听到撞击床头板的声音。

10月底光景，秋高气爽，天蓝得惊人，云朵层层叠叠，知了已经不叫了，阳光却还是暖的。

我想，这就叫做，冷暖自知了吧。