你说：人必须要独自学会长大
　　
　　我不知道是从什么时候开始，我们成为了拆的软肋，一碰就会痛，到最后只能是拼命的去保护。
　　
　　我已经无法知晓我是怎么离开那个屋檐下的，醒来的时候消毒水的味道密布于房间的每个角落。你扶靠在我的床头，发髻凌乱的放下，额头深深浅浅的皱纹近看之下竟是如此的明显。我轻轻将你额前的头发环于耳后，也许是我太不小心，你被我惊醒了。你看见我醒来，眼睛里是藏不住的喜悦，你起身就准备去叫大夫，却一下子跌坐在地上。我慌忙下床将你扶起，却见你裤子处不知何时已经磨破，透着泛红。
　　
　　我不顾你的反对轻轻将你的裤脚挽起，膝盖处早已是一片血肉模糊。我吃惊的看着你，你笑着说道：“没事，不就是破点皮吗，没什么大不了的，是外婆不中用，只知道着急背你去医院，没注意脚下，才摔了一跤，所幸你没有受伤。”我的眼泪早已不管不顾的跑出来，我起身去为你叫医生，走到门口时又听见你的声音：“兰儿，你别难过，外婆没事，等你身体好了外婆就带你回家，只有我们两个人的家。”我没有回头看你，只怕你看见我那早已被泪水模糊的面容。
　　
　　在医院住了两天以后，你便再次领着我回家了，只是这次去的是只有我们俩的家。你膝盖的伤还没有完全好，加之长久以来的风湿病你走得很慢。我搀扶着你，看那似血的残阳把天幕染透，我突然想到一个词：“相依为命。”
　　
　　房子是你婚前的旧居，不算宽敞，两个人住却也刚好。出院以后我老是被梦魇缠身，为了让我不会惊醒后害怕，你开始每晚陪着我入睡。我喜欢听你给我说你当知青时的故事，讲你们那时的生活。我自幼体寒，手脚长期冰凉。每晚，你总是喜欢为我揉搓双手，每每这时你总会说：“真是苦了你了兰儿，原谅外婆没办法让你过好日子。”，我总是沉默，只是握紧了那双早已皮肤松弛的手。
　　
　　马小四告诉我，老伴之所以被称为老伴，是因为每一个迟暮之年的人都希望老来有伴。我久久沉默，一整天都没有再理他。
　　
　　晚饭的时候我无心的说道：“外婆，要不我们搬回去吧，两个人实在太冷静。”边说边把菜送进嘴里。外婆看看我没有说话只是低头吃饭。一顿饭谁也没有再说话。我洗碗的时候，外婆站在身旁说道：“不要多想，好好学习，外婆自己的事自己知道，我希望你能弥补外婆没有读大学这个遗憾。”，我点点头，心里某个地方被狠狠击中，柔软的化开成一湾暖人的泉水。