就算那儿没有，它们已在此驻足

美国小说家劳伦斯·卜洛克曾在《麦田贼手》一书中借仗义小偷之口说：“这个人，写了这么一本书，改变了整整一代人，我总觉得欠他点什么。”这也正如被全球爱书之人奉为“书店圣经”的小说《查令十字街84号》作者海莲·汉芙想说的：“如果有一天，你恰好经过查令街84号书店，请你代我献上一个吻，我欠它的实在太多了……”

也有人说，若从事出版或喜爱书籍、乐于阅读的人，短短人生中设法想去一次的如同麦加城之于穆斯林的圣地，必定就是英国伦敦这条无与伦比的老书街。一如六世达赖仓央嘉措的“你见或不见，我都在这里”，亦如《查令十字街84号》最后一封信所言“我不知道，可能对我来说去或不去那已无所谓了……或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。”情中自有禅意，或许情的最高境界即是佛法的最高境界，古老的爱情可以和任何一种宗教对话。据此解读，旨在“反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱，终于在书缘与情缘之间系了根红线”也就不许为怪了。

但我更以为，那里不仅是缠绕着爱情魅影之地，更是一些人的圣地。正如当年记录查令十字街84号旧书店的文字——“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，生活随笔，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍径放光芒……”，代表着永远古典蕴藉永远书香四溢的文艺年代，那汉芙魂牵梦绕二十五年的圣地。

然而与其说圣地，不若说跨国跨情感并跨越20年的书缘情缘，因书籍击败了商业而生出的人间烟火味。一开始是汉芙以她莽撞如火的白羊座人热情，不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的查令十字街那头的书店员工，人的情感乃至于咫尺天涯的友谊由此自由流窜漫溢。而后全体职员、德尔的家人、邻居老太陆续加入，纽约这边舞台剧女演员及友人亦分别替汉芙实地造访“她的书店”，德尔更在英国各地奔波，为存货不多的书店添置新品，为她寻觅难得一见的珍本。而当德尔1968年病逝，汉芙收到书店通报其死讯那封信的最后一句是：“你还要我们寻找你所订的书吗？”……而当汉芙将信件结集送到出版商手中出版，终于得以对着空荡荡的书店说：“我来了，弗兰克，我终于来了”，查令十字街84号也从此变成了爱书人的圣地。时至今日，虽先后变成唱片行和酒吧等，但门上依然挂着一个铜牌，写有‘查令十字街84号，马克斯与科恩书店旧址，因海莲·汉芙的书而闻名天下’。它不仅被改编为电视剧、广播剧和舞台剧，还被拍成电影。一位美国书商因这本书而对所从事的行业更为坚定，并将书店命名为“查令十字街84号”。浪漫的书迷情侣甚至相约在那个门号前相吻……

“在书籍和阅读的世界中，他们人数不多但代代有人，是这些人的持续存在，且持续进行他们一己‘哈萨克人式的小小游击战’，才让强大到几近无坚不摧的市场法则，始终无法放心地遂行其专制统治，从而让书籍和阅读的世界，总是在最边缘最异质的人身上，才得到自身最清晰的印记。”所以有汉芙付钱买书，但自掏腰包寄食物托朋友送丝袜，却仍“打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”好书如同真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。

而当汉芙把这场哀悼伤逝的书结集出版，以纪念人心在二十年书籍时光中的奇遇，查令十字街便永不间地断纳入所有思维者、纪念者、张望者、梦想者的存在，我们可同时缅怀并使用它。或许正如英国玄学诗人、散文家多恩所言：“全体人类就是一本书。（http://www.7lizhi.com 成长日志）当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”书店亦是如此，它不止是我们居住世界可有可无的一个部分，犹如《爱丽丝漫游仙境》的树洞，穿过它，我们便掉落到一个完全异质、完全始料未及的世界。它截去了过去未来，成为一种稍纵即逝却又驻留不去的“永恒当下”。

这种语言，一如爱情。当它以另一种方式展现铺陈时，被上帝派来的译者翻译成更好的语言。他们名为机缘，名为责任，名为蕴藉，名为沉默。还有一位，名为怀恋。因之，我们可以如汉芙一样笃定：就算那儿没有，它们已在此驻足。