风在往书店的方向吹

2010年前后，中国东南的一隅古城绍兴，相继诞生了两家独立书店——前身为“三叶书屋”、经营近廿载后易址融资重建的“南方书店”以及体格玲珑但不乏锐气的“新青年书店”。前者占地两层，兼售咖啡软饮，书架跃然而立，隐约地有几分孑然的傲气，格局曲径幽深，从容不迫，舒缓悠扬的西洋古乐、昏黄的灯光、兹兹燃烧的自制火炉，恍惚地将你送入徐志摩、施蛰存的霞飞路；后者不过是六七坪的空间，却也装点得窗明几净、温馨剔透，驻足其中，阳光下暖意融生，捧在手上的书仿佛也成了有温度的生命，书店的左侧是家创意物品售卖店，其构制的标语阴差阳错间竟成了“新青年”精神的最佳写照——“慢下来”。

在追溯这座小城的书店兴衰史以及勾勒城市精神地图之前，我们不妨先进行一番枯燥的数字推演。据“第九次全国国民阅读调查”报告显示，2011年中国18-70周岁国民人均纸质图书阅读量为4.35本，同时期的“第六次全国人口普查”报告统计绍兴市区（不含距离较远的镇）的人口数大约是45万，其中18周岁以上人口约占85%，而这部分人也是独立书店可以期待的潜在客户（他们有较宽裕的资金购买非教辅类书籍，同时拥有相对充沛的业余时间）。经过简单的演算，绍兴市区一年的理想图书消费量为196万本，而相关研究数据显示，50%的城市居民会通过公共图书馆这一渠道借阅图书，换言之，市区年度图书购买量的上限是98万本。2012年4月，当当网高级副总裁姚丹骞透露，目前我国网购占一般图书零售市场的比重已超过30%。通过这一系列简略、粗率的推算，可知绍兴市区每年的图书销售册数大约是68万本，以每本图书作价25元为例，总体码洋为1700万。这是个颇为可观的数字，但现实很快碾碎了我们粗枝大叶的模型。8000元，这是新青年书店最新的月度营业额，按照书店20%的毛利计算，再刨去1000元的房租，两位合伙人每月都必须补贴一定额度的现金用以支付人工水电。书店的合伙人之一，同时也是本地最大的门户网站的运营者Funny曾戏言：他开书店不过是为了在以后儿子的家长会上挂一个“书店老板”的头衔，自我解嘲的背后，是利益的让渡，这算不上多大的牺牲，却是足以令一座城市生辉的坚守。而另一位投资人，“南方书店”的大掌柜，版画家黄安华的气魄，则更令人瞠目，他以15万/年的价格，租下了一间双层店铺，此处本是酒吧，饶是如此，其人气与利润尚不能有盈余，作为书店，其前景的险恶可想而知。零敲碎打，精心设置，一座城市的文化地标应声而起。沉稳的色调，牢牢抓住大地的厚重感，素朴板木钉制成型的瘦宽书架，细心打制的沿窗高台，左一叠《随笔》，右一堆《读书》，让人觉着身处最原生态的“书林”，在书的环绕注视下，沉潜，默读。黄掌柜撒下一把无利可图的赌注，以一种近乎行为艺术的桀骜，挑衅着这个时代的傲慢。真正的诗意便是在刑场上朗诵赞歌。

书店地图的变迁书写和承载着城市的人文传统与精神谱系，就像“左岸”、“莎士比亚”之于巴黎，“哈查兹”之于伦敦，“思存”之于纽约，“城市之光”之于旧金山，“诚品”之于台北。余生也晚，无缘亲临那些曾出没于绍兴的街角巷尾，兀自浅吟低唱的书舍。受益于网络，我得以从那些流传甚广的篇什窥见1990年代至今绍兴书业的起落荣辱。阿啃1919的《我最热爱的书店》、《但得爱书人似我》，公民1776的《一日看尽长安花-绍兴诸书店面面观》，（http://www.7lizhi.com  校园文章）夏传的《古城犹有书香在》，或漫谈，或追忆，或信笔随记，或速写，或素描，古城与书店曾有过的故事和瞬间被一一定格。

令人唏嘘的是，上述诸文提到的书店多半已不复存焉，毗邻绍兴最繁华的商业街、曾经盛极一时的东街书市早已是一幅兵荒马乱、门庭冷落的景象，两位最知名的书商接连挂印而去，理由苦涩而荒诞：贩书所得不如转租摊位之利。“新空气”、“新世界”这两家学术性书店，则如朝生暮死的蜉蝣，湮没于城市匆匆的脚步中，成为绍兴读书人的饭局上几声悠长的喟叹。阿啃1919真名蔡朝阳，是绍兴市稽山中学的语文教师，也是杏坛新锐，文章绵密凌厉，这几年出手迅捷，点了不少中国教育的死穴，同时他还是新青年书店的另一位合伙人，他自述“很长几个月，几个有投资意向的朋友见面总是在谈开书店，谈了好几个月，不断变化方案，从人文书店谈到儿童书店，以致经常被迫陪聊陪酒当听众的周云蓬、绿妖以为，这些人的兴趣就是谈论开书店事宜，而非开书店”，乐观者的清谈，以戏谑的态度和书生的偏执与某种冷硬的现实迂回对峙，这是一场小型的城市阻击战，几无胜算，却能升腾起一股精神性的内核，哪有什么胜利可言，挺住就是一切！

新青年书店与南方书店隔街相望，近旁就是秋瑾的故宅，步行一刻钟，少年鲁迅抓药的恒记当铺静默地注视着古桥流水，远处百草园中的何首乌、桑葚、覆盆子怕已不在了。贴着河沿，阿Q借宿的土谷祠苍黄清冷，偶有香客进出，游人步履如织，凹凸起伏的青石板磨得溜滑见光。通往一座城市的心脏就是寻访它的书店，作为时间的记忆之匣，它贮藏着化为空气与情绪的历史，黝黯，朦胧，昏晕，阳光分成几束，悬浮的尘粒宛如群舞的精灵，同一的情境、不变的摆设披着神秘主义的光晕，细细地撕开一道缝隙，使你如临往事的现场。岁月如歌，我们都是历史的见证者，听着风轻轻地吹往书店的方向。