书店的故事

一个书店意味着一个故事。记得在我所出生的那个贫瘠的镇上，有一家只有40平方米左右的小书店，书店的名字叫“兆英书店”（这样的店名自然应该是取自店主的名字）。除了卖一些书之外，这家小书店还兼卖文具、体育用品，甚至还有其它一些小商品（如皮带、打火机、玩具等等），琳琅满目，如果仅从这家店所售商品的比例上来看，应该说它兼卖图书可能更准确点。即便如此，这也是当时全镇唯一一家有图书出售的地方。在很长的一段的时间里，我都在这家书店里消磨时间，在这里我第一次看到蓝色封面那个版本的《三重门》，第一次读到史铁生的《病隙笔记》，第一次读到村上的《挪威的森林》（书中写到两人在皎洁的月光下赤身相对的段落至今铭记）。

虽然那个圆脸的老板对我只读不买而多有不悦，但这并没有影响我的心情，我仍然会在周末的下午骑着脚踏车赶来看书，偶尔兜里有钱我也会毫不犹豫地买一本便宜的书，以博取老板的欢心。

这是发生在我高中时代的一段与书店的经历，如今我生活在一个以富庶著称的江南小城，但因为那家书店的存在，那个苏北的小镇会在我的记忆中持续地丰盈，而我所经历的那段时光也愈发的明晰、色泽鲜艳而层次丰满。这也许也会促发我去思考，一个书店和一个人的关系可能不仅仅只是阅读者与阅读的关系，也许这两者之间还会相互制造某种深刻的想象中的感染，创造一种类似一枚石子在一片阳光中坠落于平静湖面上的激越，它们之间可能一生都在相互叙述，不断对话。

我迫不及待地想和读者们一起去领略那些更为壮观、辽阔的书店故事，就像不久之前我看到的一张艾伦·金斯堡、凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪等一帮家伙在旧金山城市之光书店门前合影的照片，不知道为什么，这张照片迅速点燃我，(http://www.7lizhi.com 人生哲理)让我心潮澎湃地去怀想上个世纪60年代的美国，似乎这张照片已经能够让我对“垮掉一代”心向往之的情绪释放干净，“垮掉一代”，甚至上个世纪60年代的美国，就可以被一家书店和那几个荒诞不羁的年轻人所代表……

在这期专题组稿过程中，我本想让我的撰稿人试图描述那种层次更加复杂的书店的故事（我企图这种层次涉及情感、情节、生活、历史、命运等等），但从最终的来稿来看，他们却不约而同地采取了“记忆”的立场，试图用隐秘的社会学暗示书店的最终命运，并由此制造了那种难以言诉的“记忆”美学。

这让我想到英国玄学诗人、散文家多恩说过的一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我想书店也应该如此，至少在我那几位撰稿人看来是这样：当一个书店消失，这并非在时空中被删除，而是被转化成一种更美的存在。