我承认，我对你是有一点想法的。准确地说，我对有钱的男人都会本能地有点想法吧，我知道那是因为我这八年里受苦受怕了，我潜意识里可能一直挣扎着……想让自己少受一点苦。你就是因此看不起我那也是我应得的。可是，就在今晚，我忽然想明白了，为什么这么多年里我无论受多少苦却一直坚持着没把自己随便嫁掉？真想结个婚也没那么难吧。原来这么多年里我骨子里向往的，其实就是这对老夫妻之间的这点东西。你看，就这点东西就够他们生死不离了。我知道这点东西人世间很少，所以我才真心羡慕他们。我以为和你在山上这几天会让我们之间长出一点城市里没有的东西来，我以为只有这种特殊的环境里才会有特殊的感情发生吧。……你要原谅我的功利。因为无论怎样，这说穿了还是一种企图。是有目的的。

她已经知道他们之间再不会见面了，她没有时间了，她必须得在天亮之前把该说的都说完才能不留遗憾。

张楚河终于开口了，在此之前他一直是无声无息地听着。他的声音忽远忽近，像是有很多个张楚河飘在她的周围，它们像很多帆一样最后连成了一条船停在了她的身边。你一定要相信，就算我们没有了任何一点联系的时候，我仍然会时常想起你的。其实这些话你不说，我也全知道，这一路走来，你想什么我全知道。可是你还是说出来了，就这一点我就会一直记得你的。我会记得你的善良和真诚，真的，我也明白你内心真正想要什么。说句实话，山中这几天让我忽然觉得好像和你在一起已经十年八年了，好像都过了很多年了，像是我们共同经历了很多事情一样，我甚至舍不得你走。可是，对不起，我不能结婚。而你……是要婚姻的。

其实我们都是害怕孤单的人。（http://www.7lizhi.com 励志小说）你知道你为什么想结婚，那是因为你孤单。可是，结婚只是一种习俗，它本身并没有力量去减少内心的孤单。当你和一个人结合成一体的时候，你就要开始为别人失去自己，然后也失去了别人，也失去了以后和其他人的可能性。可能以后有一天你会突然发现更适合你的人。我说实话，我这么多年在旅途中不止遇到一个两个女人，也有自己喜欢的，最后却都要分别。

因为我知道，两个人投靠在一起只是个契约，是种形式，其实并不能解决什么，你要是真的在心里爱着什么人，你也看到了，他就是已经死了十年，你仍然会觉得他就在你身边。你就不会有什么孤单和恐惧。我想，如果你真的在心里爱着什么人，在空虚中伸出双手一直去拥抱他，那他就永远不会离开你。真正的思念是这样的，在假想中去拥抱它，它就有了生命。你可以去结婚，但在以后你真正想谁的时候，就这样，伸出双手在假想中去拥抱他，他就有了生命。那他就不论生死，都一直在你身边。

这就是不孤单。

卫瑜果断地把他的话掐灭了，我知道，我知道你想对我说的是什么。天都快亮了，天一亮我们就该下山了。没多少时间了，毕竟是认识了，从此以后，我知道在这个世界上有你，你也知道在这个世界上有我，即使我们这辈子再不见面，这也够了。

他们不再说话，只是在半透明的晨光里再一次紧紧地，真心实意地拥抱着。

早晨，两个人收拾好行李走出屋子的时候，老女人已经在外面等着他们了。她手上落着一只很小的鸟，白色的羽毛上有一朵一朵黑色的花朵，嘴唇是红色的，头上一撮棕色的翎毛，它站在她的手上，一动不动，它的眼睛是黑色的。琉璃的黑眼睛。老女人把这只鸟递到她手里说，送给你们小两口的，这是一只梅花雀。我儿子从树下捡到它时，它已经死了。你们都是善良的人，它会给你们带来好运的。把它带回去吧。

卫瑜把那只梅花雀捧在手里的刹那，它身上的异香像血液一样静静地流进了她的身体。

在山脚下的那个镇子里有个小小的车站，张楚河要从那里上车离开，卫瑜要接着往镇子前面走。他们就在镇子的车站前分手了，卫瑜挥着手目送着张楚河坐的汽车渐渐走远了，然后她背起背包穿过了镇子，向前走去。这天，镇子上的很多人都看到了一个奇怪的女人满脸是泪地从镇子里走过。

他们发现，她走过的地方，空气里留下了一缕诡谲的异香。