不知道什么时候，卫瑜已经站到他身后了，她突然指着一只动物的眼睛，尖叫起来，就是那样的，就是那样的眼睛，那边，那边。她语无伦次，恐惧地环顾着四周。张楚河死命抱住她，心里却也恐惧到了极点，一样的眼睛？就是这样的黑眼睛？那个躺在床上的病人？就是这样的眼睛？

天刚刚黑下来的时候，老女人背着一只竹篓回来了。她一爬上山坡就看到，那一对年轻人都在屋外，正抱在一起，像是冬天里相互取暖一般，坐在房前的一块石头上。后面，房檐下站着一声不吭的哑巴儿子。

老女人说，这山里的事情就是说给人听，都可能没有人相信，所以我都不和别人讲的。你们可能不相信，我的儿子从生下来到现在都没有下过山。我不让他下去，他不会说话，也听不见人说话，连问路都不会，下去了就回不来了。我丈夫没有死之前，我也没有下过山。一直是他下山挣钱养家，那时候这山还没有被开发出来，都没有这种石头台阶的，下一次山很费事。他每次下山就要把一两个月的粮食背回来，因为他一走就是一两个月。每次估计他快回来的时候，我就拉着我儿子站在这山坡上等他回来。

我儿子从小就是和山上的动物们在一起长大的，他从来没有见过别的小孩。有时候他把一些受伤的，快死的小动物带回家，那些动物有些被救活了，好了就回山里去了，隔段时间还会回来看看我们。真的，万物都是有灵的，你不知道那些野兽们有多通人性，人千万不能杀它们啊，它们其实什么都知道，也会哭会笑，只是说不出来。有的没有被救过来就死了。那些动物死了我儿子还是舍不得埋掉，就一直留着，一直到动物的尸体腐烂掉，引来很多苍蝇。后来我丈夫就想出了一个办法，他下山向别人学会了怎么做标本，然后回家又教会了我儿子。他每次从山外回来都要给他带很多玻璃珠子，黑色的，我今天也给他带回来了，就是这种玻璃珠子，可以做标本的眼睛。因为动物死后，眼睛是留不住的。

有一次他带回来一只三条腿的狼，被猎人的夹子夹住了后腿，最后它自己咬断逃走了。可是因为失血过多，它就躺在了路上。我儿子发现它时，它已经奄奄一息了，抱回家的当天晚上它就死了。直到现在，它的标本还摆在那儿，仍然是少一条腿的。我们叫它阿三。那两间屋里全是我儿子的标本。有一次我丈夫从山下回来，带回一只被人丢掉的小狗，被人拴在一棵树上等着饿死，没有人救它，还有些淘气的小孩子在它身上涂了一层绿油漆，包括鼻子和嘴巴上。我丈夫把狗抱上来之后，我儿子就开始洗刷狗身上的油漆，可是，洗不掉，怎么也洗不掉，它的皮毛不能出汗，几天后它就在我儿子怀里死了，它死之前用很温柔的目光看着我们三个人，表示对我们感谢，它不会说话，但我知道它一定是在感谢我们。动物对人的感谢只能那么多了，真的，就那一眼就足够了。我看了这么多年的动物，我能看懂它们眼睛里的话。它们说什么我都懂。它死后，我儿子也把它做成了一只标本，你们看到的那只皮毛上有绿油漆的狗就是它，我们叫它小绿。

还有一只小熊，它妈妈死了三天了，它一直围着它不肯走，一直就守在它妈妈身边，舔它妈妈的伤口，给它衔来食物等着它醒来。那是夏天，母熊开始腐烂了，引来了其他动物要吃它的尸体，小熊就和那些动物厮打，最后也死在了母熊身边。我儿子把小熊的尸体抱回家，把它做成了标本。我们叫它笨笨。这山里的动物们有多少故事你们连想都想不出来，所以我们一直不想搬走，后来这山被开发了，山里的人家都搬下去了，只有我们不想搬。所以这山里就住着我们一家人了。

后来，直到后来有一天，我和我儿子一直没有等到我丈夫回家。几天后才在山沟里找到我丈夫的尸体，他急着回家赶了夜路，又刚下过雨，路滑，他不小心掉下沟去摔死了。我儿子哭着抱着他父亲，怎么都不肯让他下葬。后来，他就这样把他的父亲也做成了标本，先在药水里泡，然后，开膛，放干血，取出所有的内脏，把这山上长出的一种可以防腐的经过熏制的草药填满他的身体，这种草真香啊，我没有一天不是闻着它的香味睡着的。然后我们把他一针一线地缝起来，然后，把他的眼珠取出，像所有的动物一样，换上了玻璃眼珠。然后，再风干日晒，直到他一点一点变硬，再不会腐烂再不会变质。就这样，我们又在一起了。

他死了已经十年，十年里，我们一家三口都在一起。一起吃饭，一起睡觉，我定期给他换衣服，每顿饭都给他盛满满一碗米饭。我和儿子从来没有觉得他已经不在了，从来没有过。真的，只要你当他还没有死，他就真的不会死。我只是觉得他病了，起不了床了，不能再养家了，那就让他在床上躺着吧。（http://www.7lizhi.com 爱情故事）我接过担子来养家，来养我儿子。我每次从山下回来的时候就想起他，想到他就在屋里等着我，我就觉得我活得很有精神。我儿子是个残疾人，已经快四十岁了，我知道这辈子都没有一个姑娘会嫁给他了，那就让我们俩陪着他，能陪多久算多久，能陪几年算几年。如果有一天我也必须要离开他了，我就让他把我也做成标本，让我就睡在他父亲身边，就当我们只是老得动不了了，日日夜夜在屋里等着他，守着他，等他晚上和我们一起吃饭，一起睡觉。我们怎样都不会离开他。

如果有一天，他也死了，那我们一家三口就真的在一起团聚了。就再没有什么怕的了。我们再不用担心谁先丢下谁了。你在床上看到的就是我丈夫，你真的不用害怕，我们从来就没觉得他是个死人，从来没有。他是我们的一家之主，有他在屋里等着我回去，我就是赶夜路回家也不觉得害怕，有月亮没月亮的晚上我都不害怕，这十年里我几乎天天要赶夜路，我觉得他就在前面带着我走，他不回头我也知道是他。真的，我走得那么快，简直不像我自己在走路。是他在保佑着我，我知道。