秦海璐：追光之下的人生
　　
　　
　　走进影棚的秦海璐，从头到脚穿黑色，中长发刚洗过，湿漉漉地纠缠在一起。秦海璐不喜寒喧，说话简洁直爽，拍摄起来动作也快，透着东北女人的爽利。
　　
　　白玫瑰的隐退
　　
　　秦海璐合上张爱玲的小说，跑出去见田沁鑫。说，我要演白玫瑰，又松脆刮辣地说了很多。白玫瑰“第一印象就是笼统的白”；“身量细高，一直线下去”；“很少说话，连头都很少抬起来”；“她的白把她和周围恶劣的东西隔开来”。自得清嘉，白得简静，白得疏离。秦海璐想当然地以为白玫瑰就是她。大四那年，同窗都去拍戏，唯独她落单。有客观原因，也有来自主观的——她考中戏就是图一本科文凭，然后嫁一个好老公——“相夫教子”曾是她的全部理想，为此她还学过一段厨子。
　　
　　秦海璐出生在东北营口。东北女人一向以大胆泼辣著称，典型如虎妞，敢爱敢恨，凛然无畏，是现代女权主义的先锋代表；然而东北女人亦有传统的一面——别管扎的架子有多么飞扬跋扈，那也不过是一种强势的撒娇。骄悍如虎妞也不过是以强势的主导姿态，行相夫教子的女人本分。现在为止，秦海璐的家里依然是——“如果父亲没回来，是肯定不会开饭的”。所以，在事业和婚姻的天平上，秦海璐心甘情愿地被没收翅膀。在同窗争抢接戏的时候，她可以很淡定地在空无一人的宿舍里打点行李，并不知道命运的伏笔正悄然而至。“你知道陈果为什么找我拍《榴莲飘飘》？”她偏着脑袋问，“因为他听说中戏有一女孩，天天披着军大衣在学校里晃悠，跟幽灵似的。没有人知道她在想什么。而《榴莲飘飘》讲的正是一个漂泊着的无根的女孩。”
　　
　　因为《榴莲飘飘》，21岁的秦海璐一举摘得金马奖和金像奖，成为名副其实的双料影后。强光的耀射之下，人难免会孟浪。何况，有谁会拒绝光荣与梦想？然而，影后确实不是秦海璐的梦想。镁光灯不停地在追捕她，制片人捏着合同四处通缉她。她一个华丽的转身，当了一名月薪只有2000元的秘书。因为，“在公司里当白领，过朝九晚五的生活，一直是我的一个梦想”。甘于平淡，拒绝传奇，做自己想做的事，成为自己想成为的人。这不是白玫瑰又是谁？然而，还是有差异：白玫瑰把嫁人当成生计和出路，秦海璐对婚姻的重视有些许是来自童年的缺失。电影《桃姐》里有一场戏：除夕夜，养老院凄清惨淡。秦海璐扮演的护工和几个无家的老人一起守岁。当桃姐问她为什么不和家人过节的时候，她面无表情，只是把背尽量往后靠，像藏了一件东西。桃姐敏感地意识到自己的唐突，掉过头去，又忍不住看了她一眼，相顾无言。
　　
　　这段曲折又无声的心经似乎暗合了秦海璐自己的童年。秦海璐生于1978年，排行老二，用她自己的话说，“本应该是被计划掉的那一个”。父母是改革开放后第一批下海的商人，常年在外，平时都是姐姐带她。考戏校，有一个重要的原因就是学校包食宿，能了却父母的后顾之忧。戏校生活很苦，秦海璐更苦。别人早上6点出晨功，她4点就爬起来了；别人下午5点下课去疯玩，她盘腿坐在空荡荡的排练室练习唱段。有一次，妈妈不小心碰到她的腿，疼得她吱哇乱叫，妈妈撩开裤腿，赫然发现整个小腿都是黑紫淤青。身体消耗的能量太大，成长中的她总是感觉饥饿。她能在三分钟伶俐又工整地啃完一只烧鸡，让鸡骨头不带一缕筋肉，而且能拼成一只完整的骨架。她饿的不仅仅是身体，还有皮肤，还有眼睛。当她还在襁褓里的时候，如果母亲值夜班，工厂里的叔叔阿姨会轮流抱着她睡觉，如果没人抱，她的哭声会震惊整个厂区宿舍。戏校的周末，别的家长都接孩子回家，她悄悄地溜进宿舍后边的白桦林，用铅笔刀在树干上刻“正”字，有时刻完两个“正”也不见父母。她内心充满了怨怼又无处发泄，只好蹲在水房恶狠狠地刷鞋，解痛止痒地刷，刷得鞋面起了毛，刷得帆布断裂了经纬。
　　
　　成名后的秦海璐，很少提及戏校的生活。她让姐姐当她的经纪人，每次拍戏她都自掏腰包为父母开一间房——她要把一家四口捏到一起，要把少时得不到团聚只能在树干上刻“正”字的时光都恶狠狠地补回来。——那些太早投入到残酷竞争里的女人，在坚强顽刃之下，都需要留一个角落进行童年补偿。她自己也希望能有一个温暖和谐的小家庭。然而出道至今，她经历的几段恋情均以失败告终。有人说，这是出于能量守恒的定律：情场得意，赌场失意。我却以为秦海璐是那种情感能量极大的人，不投入则已，一旦投入必有惊天动地的波澜。不管历经多少磨难，她永远都像第一次那样投入，带着新的激情和期待，然后收获新的失望和伤痕。这种女人只有让罗密欧这样的情痴种才能配她。可她遇到的绝大多数男人不过寻常而已，有寻花问柳的胆量，有自作主张的愿望，但是根本受不起这样的深情。
　　
　　红玫瑰的逆袭
　　
　　田沁鑫果断地告诉她：“你不适合演白玫瑰。你是红玫瑰。白玫瑰第一次见生人不会说这么多。”她愕然。原来她在别人眼中——至少是田沁鑫眼里，是“婴孩头脑与成熟妇人之美”的红玫瑰。能顶着一头肥皂泡沫去开门。是一个担心发胖又忍不住冰糖核桃花生酱的“顶喜欢犯法”的女人。会偷吸男人丢在烟灰缸里的烟蒂，亦能享受叽叽喳喳的肉的喜悦。难道不当明星就是“顶喜欢犯法”？拿月薪不拿片酬就是“婴孩头脑”？“我当了半年秘书就被炒了。我不会用电脑，不会用碎纸机，不会处理文件，还烧坏了两个咖啡壶。经理带我去谈事，别人拿着我的名片问：秦海璐？是那个拿了金马奖的秦海璐吗？”狮子座+A型血的秦海璐虽然传统，却不喜欢约定俗成，她喜欢不按理出牌，倔起来像一头驴，饶是撞了南墙也绝不肯掉头——直到把墙撞酥了，撞出个洞来，她才豁然。熟悉她的人都知道，不要和她硬碰硬，要不兵器非得磕飞不可。
　　
　　“张爱玲写红玫瑰，有一种奇异的努力的感觉，像是装在玻璃试管里，试着往上顶，顶掉管子上的盖，等不及地一下子要从现在跳到未来。”秦海璐和红玫瑰一样，都在执著地突围。执著的人总有机会体验绝望，聪明人瞧见会说：这又是何苦？然而秦海璐是不屑于聪明的。她热爱自己的梦想。爱得有多笨，就有多勇敢。“我后来又经营过很多生意，比如火锅店、广告公司、美发店等，因为没有相关的经验，没有好的搭档和团队，最后统统无疾而终。”秦海璐虽然没赚到钱，倒也不至于缺钱，她曾对记者说，自己一部戏的片酬很可能够大多数老百姓过一辈子。电视里看到的她总是在疲于奔命，一种勉励求生的焦虑感透过镜头汩汩传递。“那时候，每倒一个公司，我就上外面拍一部戏挣一笔钱，拿副业来供养主业，待主业赔得差不多了，再去干副业。”希拉里·杜普蕾在《狂恋大提琴》里写过这样一段话：“你以为做一个普通的人会比做一个特别的人更容易吗？并不是这样的。你除了拉大提琴，什么都不会。就好象我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是婴孩。”