九莲山“帐书”的帐，指的便是这样的布匹。据说很早以前，九莲山就有了写帐的习俗。写帐方式一般有两种，一是文字帐，二是图画帐。也就是在布上写些什么或者画些什么。大的帐有几米、十几米，甚或几十米，小的帐只有玲珑盈寸。写帐都是自觉行为，没有人教，无师自通，仿佛天赐之能。写帐的时候严禁外人观看。据说也不打底稿，下笔便成。写帐人一般文化程度都不高，有的甚至还是文盲，但这并不妨碍他们写帐。更奇异的是，写帐人所写出的帐，自己是不明白的，因此帐写好了，要择期举行仪式，在信众面前将帐打开，请“开帐人”进行“开帐”。“开帐人”就是讲解帐书的人。他们都宣称自己能懂这帐书。但他们开帐的方式也不是用通俗的语言去讲解，而是用唱经或者舞蹈的方式。等“开帐人”开完了帐，写帐人就在神灵面前将帐书焚烧干净，这就是“交帐”。至此，一本帐书的命运才算有始有终地有了完整的交代。

在两条帐空隙间的一块石头上，我看见了那个中年男人。他穿着一件深灰色的棉袄，头发乱蓬蓬的，神情黯淡地坐在那里，脚下放着一个黑布袋子，袋子没有系口，露出一叠叠书册一样的布。

“是帐书吗？”我在他对面的石头上坐下来，问。

“嗯。”他答应。

“能看看吗？”

他把帐书取了出来，隔着路，给我递了过来。我翻开，是一组组竖码排放的有规律的符号。当然，我不认得。帐书的边缘已经泛黄了。

“写了多少年了？”

“十年。”

“来交账？”

“嗯。”

他的话真少啊。我把帐书递还给他：“为什么要写呢？”

“心里想写。不写不中，难受。”

“写完就好受了吗？”

“嗯。”他微微笑了笑，“交完帐更好受。”

说完，他起身离去。我默默地看着他的背影，再看看满山满野的帐书，顿觉满世苍凉。忽然想起刘震云的小说《一句顶一万句》，小说的主题是孤独。西方的孤独是人对上帝的孤独，因为可以对上帝赋予无条件的倾诉和信任，所以孤独有靠。而中国式孤独是人与人之间的有限相托和不能言说，所以是无靠的孤独。——这些写帐人，也都是孤独的吧？这些浩浩荡荡的帐书，与其说是他们写给神灵的信，不如说是他们在给自己的心寻找一个渠道和出口。

“帐在心灵。”据说这是作家田中禾先生看过九莲山帐书之后留下的话。我很喜欢。这话说得多么好啊，真是一语中的。从某种意义上讲，人人都是写帐人。人人都在为自己的心寻找着渠道和出口，有的以歌，有的以舞，有的以剑，有的以土，有的以茶，有的以酒。彼此的差异之处只在于写帐方式不同而已。比如我和刚才这个中年男人。他的写帐媒介是我看不懂的奇码异画，他交帐的方式是将帐书烧掉，他交帐的对象是冥冥之中的神灵。而我呢？我的写帐媒介是最平凡最辽阔最深厚最亲爱的方块汉字，我交帐的方式是将我最想说出的话写出来，我交帐的对象是我自己以及茫茫人海中悦纳我的读者。——呵，这些亲爱的读者，他们不仅是我的交帐对象，同时也还都是我的开帐人呢。

那么，此时此刻，就在这篇正在写着的帐的帐尾，请让我用最庸俗的语句来表示一下由衷的感谢吧：感谢汉字，感谢读者，感谢自己！有了这些，我的帐才能够写下去，交出来！

奈曼旗的宝贝

乔叶，这两个字是我在这个世界上的重要代码，朋友们有时候会开玩笑叫我“落叶乔木”。也因此每当看到落叶乔木的时候就会有一种亲切之感，仿佛所有的落叶乔木都是我的亲戚。2011年8月，我随着中国作家采风团来到了奈曼旗，又认识了两种落叶乔木——不，准确地说，是重识了它们。因为在这之前就已经认识了它们，只不过到了奈曼旗，它们变了个模样。

它们是杨树和柳树。

奈曼旗位于内蒙古通辽市西南部，科尔沁沙地南缘——科尔沁，我无论如何想不到这三个字会和沙地这个词联系到一起。在来到奈曼旗之前，这三个字只能让我想起绿草茵茵的大草原。且不说清朝时期科尔沁的第一传奇美女孝庄皇后动辄就会在电视连续剧中言道：“我想念我的科尔沁，我想念我的大草原……”单看看地图上这些可爱的名字：连中甸子、黄花筒、下洼、四林筒、林家杖子、上黄花塔拉、朱家湾子……不是花就是甸，不是洼就是湾，（http://www.7lizhi.com 人生感悟）怎么会和沙地有关系呢？即使再知道草原沙化这个词，如同玫瑰花这样的词成为屠宰场的代称一样，我也还是想不到“科尔沁”会成为沙地前面的一个定语。

但确实，沙地就在我们的行程里默默地站着，一片连着一片，蔚为壮观。有一些沙地还是寸草不生的白沙地，什么都没有。让人绝望。

幸亏有了杨树和柳树。杨树和柳树，这在中原是最俗常的树木，随便是谁说句话都会带出它们来：“柳树不怕淹，松树不怕旱。”“有心种花花不成，无心插柳柳成荫。”“杨树叶拍巴掌，遍地种高粱。”“杨叶钱大，快种甜瓜；杨叶哗啦，快种西瓜。”当然它们也常常一起出场，在豫北人人都会背的九九消寒歌里就同时有它们的份额：“七九八九沿河看柳，九九杨落地，十九杏花开。”可见俗常。

但到了这里就觉出它们的不俗常。

先说柳树。柳树到了此地就不叫柳树了，而叫怪柳。因为它看起来确实怪。说是柳树，却不高大，也不粗壮，其娇小情形像是天然盆景，七扭八歪，形态各异，极富创意的造型常常大大超出我的想象力：有的像马头，有的像羊角，有的像拱门，有的像珊瑚……怪是怪的，但一点儿也不恐怖，因它从跟到梢长满了嫩绿的枝条，看起来很是新巧有趣。当地的朋友介绍说，怪柳之所以如此情状，是因为如果要在沙地上存活，它必得顺应这里的条件，用深根抓牢土地，用身形顺应风沙，用所有叶片汲取阳光雨露……也因此，它就长成了怪模怪样的怪柳——突然，我觉得这个怪字极其不准确。这柳树怪吗？不，它们一点儿都不怪。如草原人放牧，海边人打鱼，中原人种地一样，这些不会说话的植物，最听得懂自然的声音。它们根据水分、光照和大地的条件，听天命，尽树事，看似桀骜不驯实则是智勇双全地生长起来，对这里的环境而言，它们其实是最真切地道法自然。