傻子张二
　　
　　张二是小区门卫老张的儿子，三十岁左右，浓眉大眼的，如若不傻，倒也有模有样。
　　
　　张二小时倒也聪明机灵，只因五岁那年发高烧，烧坏了脑子，从此就有些傻了。印象中，张二没穿过一件像样的衣服，不是袖子长一截，就是裤子短了半寸，鞋子非大即破。总之，全身上下带着明显拼凑的痕迹，仿佛出处不同的拙劣语句衔接在一块。
　　
　　虽说老张是门卫，却总与退休在家的老同志玩麻将。人若凑不齐，便和老伴玩扑克或是老式纸牌。有次我路过，亲眼看见老俩口居然偎在床上玩扑克“拖板车”，让人忍俊不禁。
　　
　　倒是张二，没事时总在大门口守着，但凡有陌生人进院，总要盯着问：你找哪个？如若来人回答不出或回答有误，他便要盘问半天，问着问着，便与人起了争执。这时候，老张就跑出门房，先骂儿子混账，后赔别人笑脸。
　　
　　那天，一个推翻斗车清垃圾的老汉进了院，张二追过来问：“你找哪个？”
　　
　　老汉暗着脸，没好气地答：“没看见我推着翻斗车。”
　　
　　“你，你到底找哪个？快说！再不说就报警了。”
　　
　　“我不找哪个，我找垃圾！”
　　
　　张二大概是明白了，“哦”了一声，便转身走开了。
　　
　　老汉小声嘀咕：他妈的，老子每个星期都来一次，还不认得？
　　
　　老汉不知道，连天天见面业主，如果哪天换件衣服，换个发型，张二就会犯迷糊，然后拦住业主不停地盘问。结果，烦不胜烦的业主，就到物业去投诉。而挨了主管训斥的老张，就把气撒到张二头上：“妈的，你长个眼睛是出气的？是白是黑也认不清吗？”张二刚嘟哝两声，老张就拿起警棍打了过去。
　　
　　慢慢的，张二就长记性了。再有拿不准的人进来，他顶多问一句“找谁”，就放行了。可没过几天，又有业主到物业投诉，说放在楼下的自行车被偷了。这让物业大为光火，当即扣下老张的工资，赔偿了业主。当天，小区的人都听到老张的骂声：“妈的，喂个狗子还能看个家。老子养了你几十年，连个门都看不住。你给老子死到远远的去！”
　　
　　没有想到，几天后张二真的“死到远远的去”了。他，失踪了。
　　
　　张二他娘坐在门口的小板凳上哭得鼻涕眼泪直流，她哭得很投入，别人越劝哭得越凶。当鼻涕流到嘴角时，她才捏住鼻翼，一擤，一甩，然后手在裤管上来回摩擦两下，接着又哭。
　　
　　一个周末，我正倚在客厅沙发上吃零食看韩剧，楼下突然响起“噼噼啪啪”的鞭炮声，将车子警报器震得尖叫不止，我探头一望：噢，原来是失踪多日的张二回来了！只见他站在爹娘中间，看着问长问短的业主们，咧着嘴，搓着手，傻傻地笑，一副受宠若惊的模样。午饭时，张二他娘破天荒在面条里煮了三个荷包蛋，张二嘿嘿直乐，一口一个，噎得直翻白眼儿。
　　
　　后来，大家才知道张二失踪的原因。那天，（www.7lizhi.com 励志电影）他看到一个陌生人，空着手走进小区。过了一会儿，却推着自行车出来了。张二犹豫了一下，喊了一声：“站住！”那人一听，骑上自行车就跑。张二见状，就在后面紧追不舍。可追着追着，人没跟上，张二自己却迷路了。后来，一个远房亲戚看见在垃圾堆边捡东西吃的张二，这才把他送回了家。
　　
　　打这以后，门房风平浪静了一段时间。只是好景不长，很快人们又听到张二娘的骂声：你个苕东西！败家仔！怎么不死在外面，还回来干什么？
　　
　　张二像一个犯了错的孩子，蹲在墙角，捂着头，神色紧张。原来，他在拖地时，不小心将放在茶几下面的开水瓶打碎了。
　　
　　转眼就到了除夕，我出门买鞭炮回来时，看见老张在外工作的大儿子一家回来了，门房里一大家人围桌吃饭，有说有笑，热腾腾的火锅在屋子里缭绕……张二汲拉着鼻涕，端着缺了口的粗瓷大碗蹲在北风呼啸的门口，扒一大口饭，抬头望一眼，生怕放进一个生人，见了我，咧嘴笑了笑。我点点头，随口说了句：新年快乐！他愣愣地看着我，半晌，我听到身后传来一声：新，新年快乐……